第113章 因纽特鼓，不是这么敲的（2/2）

老族长把鼓翻过来，让程野看背面，“还有一个原因。鼓面是海豹皮做的，海豹是我们生存的根本。敲它，是对它的不敬。”

程野盯著那面鼓。

给海豹喝淡水，感谢它的献出。因纽特人对自然的敬畏，渗透在每一个细节里。

“来，你试试。”

鼓比想像的重，两三公斤。

程野学著老人的姿势，平放在膝盖上，拿起鼓棒。

第一下敲在鼓框上，发出一声闷响。

声音对了，但感觉不对。又敲了两下，每一下都是孤零零的“咚”，没有一点儿连贯感。

“太僵了。你在想怎么敲，而不是在敲。”

“僵不用胳膊用什么”

“手腕。胳膊是力量，手腕是节奏。力量太大，节奏就没了。”

【学过架子鼓的都懂，手腕控制才是基本功】

程野调整姿势，只用手腕发力。

“咚——咚——咚——”

好多了。声音变得均匀，间隔也稳定了。

渐渐地，他找到了一种感觉，不是在敲鼓，而是在和鼓“对话”。每一下敲击都有回应，那回应又引出下一次敲击。

十分钟后，他已经能保持节奏。

“不错。”老族长笑著点头，“学得比我想的快。”

程野没有放鬆，手上没有停。

“接下来呢”

“接下来”老人从墙角拿出另一面鼓，“你要学会边敲边唱。”

因纽特鼓歌，与他想像中的不同。

没有固定旋律，没有押韵歌词。更像一种吟诵，时高时低，时快时慢，跟著鼓点走。

老族长示范了一段。

他一边敲鼓，一边唱，身体也跟著轻轻摇晃。

歌词是因纽特语，程野只能听懂几个词，“海豹”、“冰”、“回家”。

【不懂语言但起鸡皮疙瘩了】

【这种音乐没有五线谱，全靠口口相传，一旦断代就永远消失了】

【因纽特鼓歌2014年被列入加拿大非物质文化遗產】

一曲唱完，老族长停下来。

“这首叫《等待》。讲的是一个猎人在暴风雪中迷路，他的妻子在家里点著灯等他。”

“后来呢他回来了吗”

“回来了。三天后，他顺著灯光找到了回家的路。”

老人把鼓放下。

“每一首鼓歌都是一个故事。狩猎、迁徙、遇险获救。我们不写字，但我们用鼓和歌声把故事传下去。”

程野看著那面鼓。

这不只是乐器，是一本书，一座图书馆。几千年的歷史和记忆，都藏在这些鼓点和歌声里。

【因纽特人没有文字系统，鼓歌就是他们的“史书”】

【突然理解了，为什么联合国教科文组织那么重视这些东西！】

“你来试试。不用唱词，先跟著鼓点发声。”

程野拿起鼓，开始敲。

“咚——咚——咚咚——”

敲了几下，他试著发出声音。

“啊——”

太假了，像在模仿什么，而不是在表达什么。

他停下来，摇了摇头。

“感觉不对。”

“当然不对。”老族长毫不客气，“你在想怎么唱，而不是在想唱什么”

老人走到他面前，蹲下来，看著他的眼睛。

“鼓歌不是表演，是讲述。你得先有故事，然后才能唱出来。”

程野沉默了。

故事，他有故事吗

“北风”从角落里走过来，跳上他的腿，蜷成一团。猞猁的重量压在腿上，温暖而实在。

程野摸了摸它的脑袋，忽然有了一点感觉。

他拿起鼓，开始敲。