第207章 无声的审问（1/2）

地下三层的审讯室没有窗户。

墙壁是浇铸的混凝土，粗糙，泛着经年水渍侵蚀出的黄褐色霉斑。一盏低瓦数的白炽灯悬在房间正中央，灯罩锈蚀了半边，光线便歪斜着泼下来，在水泥地上切割出一明一暗两个世界。明处，一张铁桌，三把铁椅；暗处，墙角堆着些辨不出原貌的杂物，影子拖得很长，像伏地的兽。

空气是凝滞的，带着地下特有的阴冷，混杂着铁锈、陈年灰尘、还有一丝若有若无的、类似福尔马林却又更甜腻些的气味——那是从隔壁医疗处理间飘过来的。通风口偶尔发出“嘶”的一声短促抽气，旋即恢复死寂，仿佛这房间本身也在屏息等待着什么。

门开了。

没有哐当巨响，只是金属摩擦轨道时干涩的“吱呀”声，在绝对寂静里被放大得刺耳。两个身影一前一后走进来。前面是笑口常开，穿着洗得发白的守备部队作训服，没戴帽子，淡金色的短发在昏黄灯光下没什么光泽。她脸上没什么表情，嘴唇抿成一条紧绷的线，只有那双总是过于明亮的眼睛，此刻沉得像两口结了冰的深井。

后面是迪克文森。秩序贩子换了身深灰色的便装，质地依旧考究，但与这环境格格不入。他手里拿着个薄薄的纸质文件夹，腋下还夹着个老旧的军用水壶。他脸上那抹惯常的微笑淡得几乎看不见，只剩下一层浮在表面的、职业性的平静。他走进来，先抬眼看了看那盏歪斜的灯，眉头几不可察地蹙了一下，随即松开，拉开一把铁椅坐下，将文件夹和水壶轻轻放在桌上。铁椅腿刮擦水泥地，发出令人牙酸的锐响。

两人都没说话。

笑口常开在迪克文森对面坐下，脊背挺得笔直，双手平放在膝上，指尖却微微蜷着。她的目光落在空着的那把椅子上，又移到桌面上——那里有无数细小的划痕，还有些深色污渍，不知是锈是血。

迪克文森打开文件夹，抽出几页纸，又从怀里摸出那支银色钢笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。他做完这些，才抬起眼，看向门口的方向，仿佛在等待着什么信号。

时间在凝滞的空气里，一滴滴坠落。

然后，脚步声传来。

很慢，很轻，带着一种异样的拖沓感，不像穿着靴子，倒像赤脚踩在冰冷的石板上。那声音由远及近，停在门外。又是一声“吱呀”，门被从外面推开。

人间失格客站在门口。

他没穿那标志性的暗红色外骨骼，甚至没穿完整的衣服。上身套着一件过于宽大的、灰白色的病号服，布料粗糙，领口敞着，露出嶙峋的锁骨和一片异常苍白的胸膛皮肤。下身是同样质地的长裤，裤脚拖在地上，沾满了泥泞和暗色的污渍。他没穿鞋，脚踝瘦得惊人，肤色是那种久不见天日的、近乎透明的白，能看见

他的头发更长了些，灰白夹杂，油腻地贴在额角和颈后。脸上没什么血色，皮肤紧绷在颧骨上，眼窝深陷。最引人注目的是他的眼睛——那双曾经冰蓝色的眸子，如今底色似乎淡了些，混杂进一种奇异的、碎金般的微光，在昏暗光线下幽幽闪烁，瞳孔的形状似乎也比常人更尖细一点。他看着房间里的人，目光平静，没有焦距，像隔着层毛玻璃。

他在门口停顿了大约三秒，目光缓缓扫过迪克文森，扫过笑口常开，最后落在空着的那把铁椅上。然后，他迈步走进来。动作有些滞涩，仿佛关节生了锈，又或者身体还不完全听从意志的驱使。他走到椅子前，没有立刻坐下，而是低头看了看椅子表面——那里同样布满污痕。

他伸出右手。那只手瘦削，指节分明，皮肤同样苍白，手背上有一片不规则的、淡黄色的痕迹，像是陈旧烫伤或某种色素沉积。他用指尖极轻地拂过椅面，拂去一层几乎看不见的浮灰，然后才慢慢坐下。坐下的姿势很端正，背微微靠着椅背，双手平放在大腿上，和笑口常开的姿势几乎对称。

房间里更静了。只有灯丝偶尔发出的、极其微弱的“嘶嘶”声，和三人轻缓却清晰的呼吸声。

迪克文森率先打破了沉默。他没有看人间失格客，而是低头看着手中的纸，声音平稳，不高不低，像在朗读一份产品说明书：

“姓名。”

没有回应。

人间失格客的目光落在桌面上那些划痕上，似乎在看，又似乎没看。

迪克文森等了三秒，抬起眼，看向他：“姓名。”

这次，人间失格客缓缓转过头，看向迪克文森。他的脖颈转动时，发出轻微的、仿佛骨质摩擦的“咔”声。他的嘴唇动了动，却没发出声音。

“你的名字。”迪克文森补充，语气依旧平稳。

人间失格客的视线与迪克文森相接。那双泛着碎金微光的眼睛，空洞，平静，没有任何情绪波澜。然后，他张开嘴。

一个声音响起来。

清亮。偏高。吐字异常清晰，每个音节都像用最锋利的刀仔细削切过，干净得近乎失真，却又带着一种非人的、缺乏共鸣的扁平感。这声音与这具瘦削、苍白、伤痕累累的躯体极不相称，像把崭新的、过于精致的钥匙，插进了一把锈蚀斑斑、随时会散架的旧锁里。

“人间失格客。”

他说。

笑口常开的身体几不可察地震了一下。放在膝上的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。她死死盯着那张脸，盯着那张嘴里吐出的、完全陌生的声音。三个月前，在矿坑通讯里听到时，隔着电流和风雪，只觉得怪异惊悚。此刻面对面，这声音直接钻进耳膜，带来的是一种更visceral的、生理性的不适。这不是他的声音。绝不是。那个男人的声音应该是嘶哑的，低沉的，被烟、血和无数次嘶吼磨砺得粗糙不堪，每一个字都像裹着铁锈和砂砾。可现在这个……太干净了，干净得诡异，干净得不属于这个世界，更不该属于这张脸。

迪克文森脸上没什么变化，只是笔尖在纸上轻轻划了一下，留下一个简洁的记号。他继续问，语速不快，每个问题之间都留有短暂的、令人窒息的空白：

“年龄。”

“不详。”

“原隶属单位。”

“北境联合防卫军，雇佣特遣战术小队指挥官。。”

“最后记忆地点。”

“卡莫纳西北，旧矿场区域，‘铁砧Ⅱ’任务坐标附近。”

“任务内容。”

“引导坐标，安装爆破装置，调整能量释放方向。”回答流畅，没有迟疑，但语调平直得像在背诵条文。

“任务结果。”

沉默。

人间失格客的目光从迪克文森脸上移开，重新投向桌面。他放在腿上的右手，食指无意识地、极其轻微地抽搐了一下。这个细微的动作被笑口常开捕捉到了。她记得，以前他思考或紧张时，也会有类似的小动作。

“任务结果。”迪克文森重复，声音依旧平稳。

人间失格客的喉结滚动了一下。然后，那个清亮的声音再次响起，但似乎比刚才低了一点点，语速也慢了半拍：

“坐标已发送。爆破装置安装完成。自毁程序……不可逆。”

“你活了下来。”

“是。”

“如何存活。”

更长的沉默。人间失格客的目光垂得更低，几乎要闭上眼。他的呼吸频率似乎乱了一瞬，胸膛微微起伏。笑口常开看到，他病号服敞开的领口下，那片苍白的皮肤上，隐约有极其细微的、暗金色的纹路一闪而过，像皮下流动的微弱电流，又像是幻觉。

“我不知道。”最终，他说。声音里第一次出现了极其微弱的、类似困惑的波动，但很快又被那种非人的平整压了下去，“能量冲击……结构坍塌……然后……失去意识。再次恢复知觉时，已在……地表浅层废墟中。时间……不确定。”

迪克文森的笔在纸上沙沙作响，记录着。他接着问：

“身体是否有异常感觉。”

“有。”

“描述。”

人间失格客抬起左手，慢慢伸到眼前。手背朝上，那片淡黄色的痕迹在灯光下显得更明显。他看着自己的手，眼神依旧空洞，仿佛在看一件不属于自己的器物。

“痛觉……钝化。冷热感知……紊乱。听觉……敏感，能捕捉到……常人无法听见的频率范围。视觉……同样。光线过强或过暗时，会出现……重影，色彩畸变。”他顿了顿，补充道，“以及……有时会‘听’到……不属于外界的声音。低语。重复的片段。无法理解。”

“声音来源。”

“不确定。可能……来自体内。或者……环境残留的……‘记忆’。”

“记忆。”迪克文森抬起眼，“关于任务的记忆，完整吗？”

“基本完整。”

“关于任务前的事情呢？”

人间失格客再次沉默。这次沉默的时间更长。他的眉头几不可察地蹙了一下，那细微的动作让他脸上终于出现了一丝属于“人”的、近乎痛苦的痕迹，但转瞬即逝。

“片段。”他最终说，声音更低了，“破碎。不连贯。像……隔着毛玻璃看旧照片。有些面孔……记得。有些名字……模糊。有些……感觉……”他停住，仿佛在搜索合适的词汇，但失败了，“……无法描述。”

笑口常开的心一点点沉下去，沉进一片冰海。她看着他坐在那里，用陌生的声音，平静地述说着自我的破碎和异化。那感觉不像在听一个人说话，更像在听一台受损的、运行着错误程序的机器，在努力汇报故障代码。

迪克文森点了点头，似乎对这些回答并不意外。他放下笔，身体微微前倾，双手交握放在桌上。这是一个更富“人情味”的姿态，但他接下来的问题，却更加尖利：

“你知道自己的声音变了吗？”

人间失格客抬眼，看向迪克文森。碎金色的瞳孔在昏暗光线下收缩了一下。

“知道。”

“什么时候发现的？”

“恢复意识后不久。尝试说话时。”

“什么感觉？”

这次，人间失格客没有立刻回答。他微微偏过头，仿佛在认真感受，又仿佛在回避什么。许久，他才开口，声音里那种非人的平整出现了一丝裂纹，透出一种极淡的、几乎无法捕捉的茫然：

“陌生。像是……别人的声音，从我的喉咙里……发出来。”他顿了顿，“但控制发声的……是我。思维，到语言，的过程……没有中断。只是结果……不一样了。”

“你认为你还是‘人间失格客’吗？”迪克文森的问题陡然直刺核心。

笑口常开感到自己的呼吸停滞了。她紧紧盯着对面那个苍白的身影。

本章未完，点击下一页继续阅读。