第262章 同意的代价（1/2）
新历15年，3月7日，圣辉城烈士陵园。
雨停了三天，又下起来。
不是暴雨，是那种细细的、密密的、像针尖一样的冷雨，落在新添的墓碑上，落在那些还没干透的黄土上，落在那些撑着黑伞的人身上，发出轻微的沙沙声。
今天又有三十七座新碑。
三十七个名字，刻在白色的石头上，在雨中泛着湿润的光。
小梅蹲在王婶的碑旁边，看着对面那一排新碑。她的伞歪着，半边身子淋得透湿，但她没感觉。
她在数。
一，二，三，四……三十七。
三十七个。
她不知道这些名字是谁。但她知道，他们都是今天早上送来的。穿着军装，盖着旗，然后埋进土里。
旁边有人说话。
是两个老人，穿着黑衣服，站在一块新碑前。碑上刻着：“李大山，万面之鸦战团，阵亡于新历15年3月5日。”
老妇人蹲在碑前，手扶着碑角，肩膀一抖一抖的，但没有声音。老人站在她身后，一只手撑着伞，一只手搭在她肩上，也是沉默。
小梅听见老人说：
“他说过，这次任务很危险。”
“他说，如果回不来，别哭。”
“他说，他是自己同意的。”
老妇人没说话，只是肩膀抖得更厉害了。
小梅看着他们，忽然觉得心口堵得慌。
她想起山夕颜。
山阿姨也去打仗了。
她也说会回来。
但她能回来吗？
她不知道。
她低下头，看着王婶的碑。
碑上那行字，已经被雨淋得发亮。
王秀兰，荣军院，病故于新历13年。
那是病故。
不是战死。
她忽然想：王婶是病死的，那算不算“被同意”的死亡？
她不懂。
但她觉得，病死的，至少还能躺在炕上，有人陪着。
那些打仗死的，躺在泥里，泡在雨里，连最后一面都见不上。
她站起来，走到那三十七座新碑前，一座一座看过去。
有的碑前摆着花，有的摆着糖，有的摆着烟，有的什么也没有。
她在一座碑前停下。
碑上刻着：“无名烈士，万面之鸦战团。”
没有名字。
没有人知道他是谁。
只有一块石头，证明他曾经活过。
小梅蹲下来，从口袋里掏出一样东西，放在碑前。
是一块糖。
彩色的，包着漂亮的糖纸，是上次山阿姨给她的，她一直没舍得吃。
“给你。”她轻声说。
雨打在那块糖上，糖纸慢慢湿透，颜色晕开，像一朵正在绽放的花。
她站起来，走回王婶的碑前。
又蹲下。
继续看着那些新碑，那些旧碑，那些沉默的石头。
雨一直下。
---
上午九时，圣辉城政务院，大会议室。
雷诺伊尔坐在长桌一端，面前摊着一份厚厚的报告。
报告封面上写着：
“3月5日先发制人行动战损统计”
他翻到最后一页。
阵亡：两千一百零三人。失踪：八百四十七人。共计：两千九百五十人。
两千九百五十个名字。
两千九百五十个家庭。
两千九百五十个，被同意或未被同意的死亡。
他把报告合上，抬起头。
对面坐着十三个人。
有政务院的部长，有军方的将领，有外交官，有法律顾问。
还有一个人，穿着深灰色的便装，坐在角落里，一言不发。
他叫陈默言，共和国最高法院首席大法官，七十岁，头发全白，脸上全是皱纹，但那双眼睛亮得像两盏灯。
雷诺伊尔开口：
“今天的议题只有一个——”
他顿了顿。
“什么是牺牲？什么是谋杀？”
会议室里安静下来。
雷诺伊尔继续说：
“两天前，我们派出三千人，执行了一次先发制人的破坏行动。他们炸毁了STA七个关键节点，破坏了敌人的战争能力。我们赢了这一仗。”
“但两千九百五十个人，没回来。”
他看着在座的人。
“他们是英雄吗？”
“他们是牺牲吗？”
“还是——我们把他们谋杀了？”
没有人说话。
陈默言站起来。
他走得很慢，一步一顿，走到会议桌前，站在雷诺伊尔对面。
他看着雷诺伊尔，说：
“主席，我能讲个故事吗？”
雷诺伊尔点点头。
陈默言说：
“三十年前，我还是个年轻法官的时候，审过一个案子。”
“一个男人，杀了一个人。”
“他杀的那个人，是一个军官。那个军官，在战场上杀了他弟弟。”
“男人找到军官，用一把刀，捅了他十七刀。”
“我问他：你为什么要杀他？”
“他说：我弟弟被他杀了，我要报仇。”
“我问他：你弟弟是怎么死的？”
“他说：在战场上，被敌人打死的。”
“我问他：那你弟弟的死，算牺牲吗？”
“他说：算。”
“我问他：那你杀的这个军官，他弟弟可能也被别人杀了，他的死，算牺牲吗？”
“他愣住了。”
陈默言看着雷诺伊尔。
“主席，您知道最后我怎么判的吗？”
雷诺伊尔摇头。
陈默言说：
“我判他死刑。”
“因为他杀的那个人，不是在战场上杀的。是在人家家里，趁人家睡觉的时候杀的。”
“那不是战争，那是谋杀。”
他顿了顿。
“牺牲和谋杀的区别，不在于死的是谁，在于——”
“死者有没有同意。”
“有没有选择。”
“有没有机会，在死之前，说出‘我愿意’。”
会议室里，一片死寂。
雷诺伊尔看着他。
“那我们的士兵呢？他们有机会选择吗？”
陈默言说：
“他们有的有，有的没有。”
“那些自愿报名的，知道自己可能回不来的，签了生死状的——他们有选择。他们的死，可以叫牺牲。”
“那些被强征的，那些没来得及问愿不愿意的，那些直到最后一刻都不知道自己为什么死的——”
他看着雷诺伊尔。
“他们的死，叫什么？”
雷诺伊尔沉默了很久。
然后他说：
“叫谋杀。”
---
上午十时，第七区，周老板家。
周老板蹲在门槛上，抽着烟。
他老婆在旁边择菜，一根一根，择得很慢。
广播里正在播新闻：
“……昨日，先发制人行动取得重大成功，摧毁STA七个战略节点，为共和国争取了宝贵时间……行动中，我军两千九百五十名勇士英勇牺牲……”
周老板听着，烟灰掉在裤子上，他没感觉。
他老婆停下择菜的手。
“两千九百五十个。”她说，“这么多。”
周老板点点头。
“多。”
“都是人命。”
他老婆沉默了一会儿，又问：
“那他们的家里人怎么办？”
周老板说：“国家会管吧。发抚恤金，发粮，安排工作。”
“那能顶什么用？人没了。”
周老板没说话。
他想起自己弟弟。
周建国。
死在空袭里，连尸体都没找全。
国家也发了抚恤金。他拿那笔钱，买了天卿港的股份。
但那又怎样？
弟弟回不来了。
他把烟掐灭，站起来。
“我去趟荣军院。”
他老婆看着他。
“去干嘛？”
周老板说：
“去看看老科瓦。他以前打过仗，懂这些。”
他走了。
他老婆坐在门槛上，看着他的背影消失在街角。
然后她低下头，继续择菜。
一根一根。
很慢。
---
上午十时三十分，荣军院。
老科瓦坐在院子里，抽着旱烟袋。
雨已经停了，但天还是灰的。阳光偶尔从云层缝隙里透出来，照在甜菜地上，那些叶子油亮油亮的。
周老板走进来，在他旁边坐下。
老科瓦没看他。
“来了？”
“嗯。”
周老板从口袋里掏出烟，递过去一根。
老科瓦摆摆手，扬了扬手里的旱烟袋。
“抽这个。”
周老板把烟收起来。
两个人坐着，看着那些甜菜叶子。
沉默了很久。
然后周老板问：
“科瓦叔，你说，那些人——两千九百五十个——他们死的时候，是啥感觉？”
老科瓦抽了一口烟。
“不知道。”
“我没死过。”
周老板说：“我是说，他们是自愿的吗？”
老科瓦看着他。
“你问这个干嘛？”
周老板说：
“广播里说他们是英勇牺牲。”
“但我不知道，他们自己愿不愿意。”
老科瓦沉默了几秒。
然后他说：
“我儿子，伊戈尔，死在龙域。”
“他走之前，跟我说：爸，我要去当兵了。”
“我说：你干嘛去？”
“他说：打敌人。”
“我说：你不怕死？”
“他说：怕。但我不去，别人就得去。别人去了，可能死的就是别人。”
老科瓦把烟袋锅在鞋底磕了磕。
“他那是自愿的。”
“他同意了。”
他看着周老板。
“但也有很多兵，不是自愿的。”
“被抓来的，被拉来的，被逼着来的。”
“他们死了，那就不叫牺牲。”
“叫——”
他顿了顿。
“叫谋杀。”
周老板愣住了。
他想起弟弟。
周建国不是兵，是平民。空袭的时候，他刚回来，连口水都没喝，就被炸死了。
那不是牺牲。
那是谋杀。
谋杀他的人，坐在几千公里外的办公室里，喝着咖啡，看着数据。
他们看不见那些尸体。
听不见那些哭声。
不知道那些名字。
周老板站起来。
“科瓦叔，我先走了。”
老科瓦点点头。
周老板走到门口，又回头。
“科瓦叔，你说，那些杀了人的人，能看到他们杀的人吗？”
老科瓦想了想。
“看不到。”
“但他们会看到的。”
“总有一天。”
---
本章未完，点击下一页继续阅读。