第53章 总编的深谋(2/2)
高兴之余,一股更复杂的情绪涌上心头——那是忧虑,是遗憾,是深深的无力感。
他想起了昨天小王回来的匯报。
“周同学很客气,但很坚定。他说现在要专心学习,短时间內没有开新书的打算。我提了长期合作的事,他婉拒了,说《萌芽》很好,但他有更高的追求。”
更高的追求。
这四个字,像针一样扎在赵明诚心上。
他懂,他太懂了。
一个能在十九岁写出《山楂树之恋》的人,一个能唱出《错位时空》的人,一个能提出“希望工程”概念的人,怎么可能满足於只在一家青年文学刊物上发表作品
《萌芽》是什么
是青年文学的摇篮,是文学新人的跳板。
但它不是终点,不是殿堂。
真正的文学大家,最终要走向《收穫》,走向《人民文学》,走向中国文学的顶峰。
周卿云是一条真龙。
而《萌芽》,只是一片小小的池塘。
池塘可以养鱼,可以育虾,但养不住真龙。
真龙是要腾空而起,是要翱翔九天的。
“老赵,想什么呢”陈文涛端著两杯茶过来,脸上还带著兴奋的红晕,“咱们《萌芽》,这回是真翻身了!”
赵明诚接过茶杯,没喝,只是捧著暖手:“文涛,你说周卿云以后,会去哪里”
陈文涛一愣,脸上的笑容淡了些。
他在赵明诚对面坐下,也点了支烟:“你是说……”
“《收穫》已经托人打听他了。《人民文学》那边也有动静。”赵明诚说得很平静,“咱们这次能抢到《山楂树之恋》,是因为下手快,是因为咱们一直关注青年作者。但下一部呢等他写出真正想写的东西,咱们还能留住吗”
编辑室里的喧闹还在继续,但两个主编的这个小角落,气氛却凝重起来。
陈文涛沉默了很久,才说:“老赵,你的意思是……”
“我的意思是,咱们不能只做一锤子买卖。”赵明诚掐灭烟,眼神变得锐利,“周卿云现在是咱们的福星,是咱们的救星。但福星会走,救星会离开。咱们得想办法,把他和《萌芽》绑在一起。”
“怎么绑人家连长期合作都拒绝了。”
“用利益。”赵明诚说得斩钉截铁,“用实实在在的利益。”
他站起身,走到窗前。
窗外是上海的冬夜,漆黑,寒冷,但远处有点点灯火,像星星一样。
“文涛,你觉得《山楂树之恋》,能卖到多少”
陈文涛想了想:“照这个势头,六十万应该没问题。如果下半部保持水准,整期破七十万都有可能。”
“七十万……”赵明诚重复这个数字,然后转过身,眼睛里有一种近乎疯狂的光,“如果,我是说如果,咱们把目標定在一百万呢”
“一百万!”陈文涛手里的茶杯差点掉地上,“老赵,你疯了文学期刊单期破百万,那是《故事会》《知音》那些通俗刊物才敢想的事!”
“为什么不敢想”赵明诚走回办公桌,摊开一张白纸,拿起钢笔在上面写写画画,“《山楂树之恋》上半部就带动销量破五十万,下半部如果写得好,加上咱们的宣传,加上读者的口碑,为什么不能冲一百万”
他越说越快,越说越激动:“如果真能破百万,咱们就做一件事——给《山楂树之恋》出单行本。不是杂誌连载,是正式的单行本,精装,带插图,全国发行。”
陈文涛明白了。
彻底明白了。
单行本。
这是一个作家真正的里程碑。