第15章 邻里旧物故事集增补员（1/2）

第十五章邻里旧物故事集增补员

清晨的风带着些许凉意，像细绒线似的拂过小区的树梢，落下几片带着晨露的叶子，叶片上的水珠滚来滚去，迟迟不肯滴落。林野穿着一件浅卡其色的长袖衬衫，布料是细腻的棉麻质地，领口平整地扣到第二颗扣子，没有一丝褶皱。他的左手依旧提着那个深棕色木质文具箱，箱面被晨光照得泛起温润的光泽，边角处的包浆细腻，能看出常年摩挲的痕迹。今天他的身份是“邻里旧物故事集增补员”，要把昨天赵老板的旧算盘故事补进集子里，还要挨个儿问问大家有没有遗漏的旧物细节，让每一篇故事都像浸了水的棉花，饱满又温润。他的脚步放得很轻，鞋底碾过路面的青砖，发出极细微的“咯吱”声，走几步就会下意识地低头看一眼文具箱的搭扣，确认扣得严实。

刚走到小区主干道，他就看见张奶奶提着一个竹编小篮迎面走来。那竹篮是圆形的，篮身缠着一圈浅棕色的粗布条，边缘好几处磨损的地方都被细心地用同色棉线缝补过，针脚细密整齐，像一排小小的波浪。张奶奶今天穿了件米黄色的斜襟布衫，布料洗得有些发白，袖口滚着浅灰色的窄边，针脚是老式的回针缝。她那个镶着珍珠的黑色发夹依旧别在脑后，珍珠不算圆润，却在晨光里闪着柔和的光，发夹的金属部分有些氧化，泛着淡淡的铜色。张奶奶的脚步比昨天慢了些，每走一步，布衫的下摆就轻轻晃一下，手里的竹篮也跟着微微摆动。

“小林，早啊！”张奶奶先抬起手挥了挥，手指关节有些突出，皮肤松弛却干净。她的声音温和得像清晨的风，带着点老年人特有的沙哑，走在林野面前时，轻轻喘了口气，胸口微微起伏，抬手用袖口擦了擦额头沁出的细密汗珠——那汗珠很小，像碎钻似的沾在皮肤上。

林野立刻停下脚步，侧身往路边挪了挪，给张奶奶让出更宽的路，脸上露出温和的笑，眼角的弧度很柔和：“张奶奶，早。您这是去买早饭吗？看您这竹篮，擦得干干净净的。”他的目光落在竹篮上，语气带着自然的关切。

“是啊，去李叔那儿买两根油条，老头子念叨着想吃了，说昨天吃的肉包子虽好，还是惦记着油条的脆劲儿。”张奶奶抬手理了理额前的碎发，手指上戴着一枚银戒指，边缘被岁月磨得光滑发亮，看不出原本的花纹，“你今天还是去活动室忙活故事集的事？看你这文具箱，天天提着，比自己的宝贝还上心。”她伸出手指，轻轻碰了碰文具箱的边缘，触感温润。

“嗯，今天要把赵老板的旧算盘故事补进去，还想再问问大家有没有遗漏的细节，比如旧物件的颜色、气味，还有当时用的时候的小习惯。”林野指了指手里的文具箱，指尖轻轻敲了敲箱面，“里面放了新的宣纸和羊毫笔，都是特意挑的软毛的，写增补的内容更顺手，还带了瓶新的固体胶，昨天那瓶快用完了，粘便签纸怕不牢固。”

“好啊好啊，我昨晚回去躺床上，翻来覆去睡不着，又想起好些细节，正想跟你说呢。”张奶奶眼睛亮了亮，像藏了两颗小星星，伸手轻轻拍了拍竹篮的边缘，动作轻柔得像怕碰坏了什么，“就说我母亲那台纺车，车身上除了缠枝纹，还刻了个小小的‘安’字，是我太爷爷刻的，他年轻时学过几天木工，手艺不算精，刻的字歪歪扭扭的，却特别认真，就希望家里平平安安的。”

林野连忙放下文具箱，动作轻得几乎没发出声音，然后慢慢拉开搭扣，搭扣“咔嗒”一声轻响，他都下意识地顿了顿，看了看周围。从里面拿出一个浅灰色的小本子，封面有些软，边缘被翻得微微卷起，还有一支削得尖尖的铅笔，笔杆上缠着一圈透明胶带，防止打滑。他把小本子放在膝盖上，笔尖在纸上轻轻一点，留下一个小小的黑点，然后抬头看着张奶奶，语气放缓：“张奶奶您慢慢说，不用急，我记下来。这个‘安’字是刻在纺车的哪个位置呀？大概有多大？是用什么工具刻的？”

“就在纺车把手的下方，靠近车轴的地方，很小的一个字，也就指甲盖那么大，不仔细看都发现不了。”张奶奶伸出右手食指，比划着大概的大小，指尖有些干燥，“我太爷爷用的是一把小刻刀，就是平时削木头用的那种，刀刃磨得很锋利。那时候我还小，站在旁边看，吓得不敢出声，就怕他把手划到。”她顿了顿，眼神变得悠远，像隔着一层薄雾看过去，“那时候我母亲纺线累了，就会停下手里的活儿，用手指摸一摸那个‘安’字，摸得久了，字的边缘都被磨平了，她说摸到它就觉得心里踏实，再累也不觉得了。”

“我记下来了。”林野慢慢写着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，每一个字都写得工工整整，笔画之间的距离都差不多。他写完后，把小本子举起来，凑到眼前看了看，确认没有写错，才又问道：“还有其他细节吗？比如纺车转动的时候，会发出什么声音？是清脆的还是沉闷的？”

“还有呢，我母亲纺线的时候，会把我太奶奶留下的一个瓷碗放在旁边，碗里装着清水，除了滋润空气，让眼睛不那么干，还能随时洗手，纺线的时候手上会沾棉絮，洗一洗就干净了。”张奶奶回忆着，眼神里满是温柔，“那个瓷碗是青花的，碗身画着几朵小小的兰花，颜色是淡淡的青蓝色，碗沿有个小小的缺口，是我小时候不小心摔的，我当时吓得哭了，我母亲却没说我，只是把碗捡起来，用布擦干净，继续用，一直没舍得扔。”

“这个细节很温馨，我一定加进去，能让纺线的场景更真实。”林野把铅笔放在小本子上，轻轻压着，防止本子滑落，然后把小本子放进文具箱，手指慢慢整理了一下箱内的物品，确保宣纸不会被压皱，才重新扣好搭扣，动作一丝不苟，“张奶奶，您买完早饭直接去活动室吧？我在那儿等您，咱们再慢慢说，您要是走累了，就先在早餐铺旁边的石凳上歇会儿。”

“好嘞！我买完就过去，顺便把老头子也叫上，他昨晚也想起好些年轻时的事，说要跟你说说他当年当兵时用的一个旧水壶的事。”张奶奶笑着点点头，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，她提着竹篮慢慢往前走，竹篮碰到腿侧，发出轻微的“沙沙”声，步伐虽慢，却很稳健，“你也别太着急忙活，慢慢记，仔细点好。”

林野看着张奶奶的背影，直到她走到早餐铺门口，停下脚步和李叔打招呼，才转身继续朝着邻里活动室走去。路边的灌木丛里，几只小虫子在叶片上爬动，细细的腿在晨露上划过，留下浅浅的痕迹，晨露顺着叶片滑落，滴在泥土里，留下小小的湿痕，很快就被泥土吸收了。他的脚步很轻，鞋底碾过路面的落叶，发出细碎的“沙沙”声，和风吹树叶的声音混在一起，格外安静。偶尔有早起的邻居路过，和他打招呼，他都会停下脚步，笑着回应，语气温和。

活动室的门虚掩着，留着一条小小的缝隙，里面传来轻微的整理声，还有胶水干涸的轻微“滋滋”声。林野轻轻推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响，他下意识地放轻了动作。看到李叔正坐在长桌旁，把几张写着字的便签纸往故事集上贴。李叔今天穿了件浅灰色的短袖，布料有些薄，洗得有些发白，外面套着一件蓝色的工装马甲，马甲上有两个对称的口袋，口袋边缘缝着灰色的线，有些地方线迹松了，露出小小的线头，马甲口袋里露出半截钢笔，笔帽是黑色的，有些磨损。他身上的围裙还是昨天那件白色的，只是上面的油渍少了些，应该是早上特意擦过。

“李叔，您来得这么早。”林野走进去，把文具箱放在桌子的另一端，动作轻得没让箱子碰到桌面，“早饭吃了吗？”

李叔抬起头，脸上露出笑容，眼角的皱纹挤在一起，像一道道沟壑，却满是温和：“小林来啦！我早就吃过了，在自己家早餐铺随便吃了根油条，喝了碗豆浆。”他放下手里的胶水，胶水的盖子没拧紧，放在桌子上，然后用手背擦了擦手指，指腹上沾了点白色的胶水，“我早上把早餐铺的活儿交代给我家小子，让他多注意火候，油条别炸老了，豆浆要勤搅着点，别糊锅底，就赶紧过来了，想着帮你把昨天补充的细节整理一下，省得你多费心。”他指了指桌上的故事集，语气带着点邀功的意味，“你看，我把你写的便签纸都贴整齐了，边缘都对齐了，没挡住正文。”

林野走过去看了看，便签纸都贴在对应的页面旁边，边缘对齐得整整齐齐，还特意留出了一指宽的空白，胶水也涂得很均匀，没有溢出来弄脏书页。他伸出手指，轻轻碰了碰便签纸的边缘，很牢固。“谢谢您，李叔，贴得真整齐，比我自己贴得还好。”林野的语气很真诚，“您费心了。”

“客气啥，这故事集也是咱们大家的，每个人都出点力应该的。”李叔拿起桌上的水杯，杯身是白色的，上面印着红色的“劳动光荣”四个字，有些褪色了，他喝了一口水，然后放下水杯，擦了擦手指，“对了，我昨天晚上躺在床上，翻来覆去想你写的那篇关于我母亲缝纫机的故事，又想起个细节，我母亲用的那台缝纫机，机身上贴了张红色的剪纸，是我小时候剪的小红花，剪得歪歪扭扭的，花瓣都不对称，我母亲却当个宝贝似的，特意用浆糊贴在缝纫机上，还跟邻居炫耀说我手巧，将来能当裁缝。”

“这个细节好，很有生活气息，能看出您母亲对您的疼爱。”林野打开文具箱，拿出一张裁好的宣纸，宣纸是米白色的，质地细腻，又拿出一支羊毫笔，笔杆是棕色的，上面刻着简单的纹路。他把宣纸平铺在桌面上，用镇纸压在边缘——那是一块小小的青石镇纸，上面磨得光滑，然后蘸了蘸红色的墨汁，笔尖吸饱了墨，他轻轻在废纸上点了点，沥掉多余的墨汁，才问道：“您还记得小红花是贴在缝纫机的哪个位置吗？是正中间还是侧面？浆糊是自己家做的吗？”

“贴在机身的右侧，靠近走线的地方，正好在缝纫机的针板旁边，一低头就能看到。”李叔伸出粗糙的手指，比划着缝纫机的样子，手指关节突出，指甲缝里还有点淡淡的面粉痕迹，“浆糊是我母亲自己家做的，用面粉和水搅拌均匀，放在火上慢慢煮，煮到黏稠了就关火，放凉了就能用，比外面买的胶水好用，贴得牢固，还没有怪味儿。”他笑了笑，眼神里满是回忆，“那时候我刚学会剪纸，天天拿着剪刀剪这剪那，家里的旧报纸都被我剪得乱七八糟的，我母亲也不骂我，还特意给我找了些红色的彩纸，让我剪。”

林野慢慢在宣纸上写着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，墨色均匀，字迹娟秀。他写得很慢，每一个字都要仔细斟酌，比如“歪歪扭扭”这四个字，他特意写得稍微有些倾斜，贴合小红花的样子。“我记下来了，等会儿补到您的故事里，和缝纫机的其他细节放在一起。”写完后，他把宣纸放在一边晾干，怕风吹得纸皱了，还特意用镇纸压了一角，“对了，赵老板昨晚说今天早上过来吗？他说的那个旧算盘，会不会带来让我们看看？”

“应该会来，他昨晚关店的时候特意过来跟我说的，说今天早点把饭馆的活儿安排好，就过来跟你细说算盘的故事。”李叔拿起桌上的水杯，又喝了一口水，杯口有一圈淡淡的水渍，“他还说要把那个旧算盘带来，让你看看实物，这样你写的时候能更准确，比如算盘的大小、算珠的数量，还有框架的木纹，都能看得清清楚楚。”他顿了顿，又补充道，“赵老板那个人，做什么事都认真，尤其是关于他父亲的事，更是半点都不肯马虎。”

“那太好了，能看到实物，细节就能写得更清楚，比如算珠拨动时的声音、框架的触感，这些光靠说可能不够准确。”林野放下笔，把笔帽轻轻套上，放在宣纸旁边，然后把写好的宣纸小心翼翼地挪到桌子的另一边，远离桌面边缘，怕不小心碰到掉在地上，“您家小子今天在看早餐铺？他昨天不是说想来看看故事集吗？是不是对记录故事很感兴趣？”

“是啊，我让他忙完上午的活儿就过来，大概十点多就能走得开。”李叔笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，语气里满是对儿子的疼爱，“这小子昨晚听我说了故事集的事，兴奋得不行，饭都多吃了一碗，说要跟你学学怎么记录故事，还说他也有件旧玩具，是个铁皮青蛙，想把它的故事写进集子里，让大家都知道。”他摇了摇头，又笑了，“这小子，平时大大咧咧的，没想到对这些旧物件还挺上心。”

“欢迎啊，让他把旧玩具带来，咱们一起听听他的故事。”林野说道，伸手把桌上的故事集一本本整理好，叠放在一起，动作轻柔，怕把书页弄皱，“年轻人的旧物故事也很有意义，能反映出不同年代的生活，让故事集更完整。等他来了，我可以教他怎么记录细节，比如先写清楚旧物件的样子，再讲背后的故事，语气可以亲切一点，像跟朋友聊天一样。”

就在这时，门口传来了脚步声，是张奶奶扶着张爷爷走了进来，脚步声很慢，还伴随着张爷爷手里拐杖头敲在地面上的“笃、笃”声，每一声都很沉稳。张爷爷手里拿着一个小小的布包，布包是深蓝色的，上面绣着一朵小小的梅花，针脚很细密，应该是张奶奶绣的。他走路依旧有些缓慢，身体微微前倾，靠在张奶奶身上，张奶奶则小心翼翼地扶着他，生怕他摔倒。小芳从后面跟了进来，手里提着一个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么，走路的时候包碰到腿，发出轻微的“咚咚”声。

“张爷爷，张奶奶。”林野和李叔同时站起身打招呼，声音都放得很轻柔，怕吓到张爷爷。林野还特意往旁边挪了挪，给他们让出座位。

“小林，李叔。”张爷爷笑着点点头，笑容很温和，眼角的皱纹挤在一起，他在张奶奶的搀扶下慢慢走到椅子旁，坐下时动作很慢，先把拐杖靠在椅子旁边，然后慢慢坐下，身体微微向后靠。小芳连忙上前，帮着调整了一下椅子的位置，让张爷爷坐得更舒服些。她把帆布包放在桌子上，轻轻拍了拍包，然后拉开拉链，从里面拿出一个保温杯，杯身是浅粉色的，上面印着卡通图案。

“外婆，外公，你们慢点坐，别着急。”小芳把保温杯递到张爷爷面前，语气很轻柔，像对待小孩子一样，“外公，这是您的温水，我给您泡了点菊花，放凉了一会儿，温度正好，您尝尝。”她还特意用手指碰了碰杯壁，确认温度合适。

“谢谢你啊，小芳，你真细心。”张爷爷接过保温杯，手指有些颤抖，他慢慢打开盖子，一股淡淡的菊花香飘了出来，萦绕在鼻尖。他凑到杯口闻了闻，脸上露出满意的笑容，然后慢慢喝了一口，温热的液体滑过喉咙，很舒服。

张奶奶坐在张爷爷旁边的椅子上，把竹篮放在桌角，竹篮里放着两根油条，用干净的油纸包着，还冒着淡淡的热气。她轻轻拍了拍张爷爷的胳膊，然后看向林野，说道：“小林，我刚才跟你说的纺车细节，你都记下来了吗？我在路上又想起一件事，我母亲纺的线，除了粉色和白色，还有一种浅蓝色，是用板蓝根的叶子染的，颜色特别好看，像天空刚亮的时候的颜色。”

“记下来了，浅蓝色的线，用板蓝根叶子染的，颜色像清晨的天空。”林野拿起小本子，翻开对应的页面，给张奶奶看了看，上面的字迹清晰工整，“您母亲染线的时候，是不是也在院子里的老槐树下？染线的过程复杂吗？要染多久才能上色？”

“是啊，就在老槐树下，那地方阴凉，太阳晒不到，染出来的颜色均匀。”张奶奶笑着说道，眼角的皱纹舒展开来，眼神里满是回忆的温柔，“染线的过程挺复杂的，先把板蓝根叶子摘下来，洗干净，放在石臼里捣烂，挤出汁液，然后把棉线放进去浸泡，泡上大半天，再拿出来晾干，晾干后再泡一次，这样颜色才牢固，不容易掉色。”她顿了顿，继续说道，“那时候我母亲会在老槐树下铺一块白布，把染好的线晾在绳子上，红的、粉的、白的、蓝的，五颜六色的线飘起来，像挂了一串彩色的灯笼，可好看了。邻居家的小姑娘都来围观，有的还帮着递线，我母亲就会给她们分点染好的细线，让她们学编小玩意儿，比如小蚂蚱、小花朵之类的。”

“这个场景真美好，充满了生活气息，我把它补充进去，让纺线的故事更生动。”林野拿起铅笔，在小本子上快速记录着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，他还特意在旁边画了个小小的槐树叶标记，方便后续整理，“等会儿我把这些细节写在宣纸上，贴到您母亲纺车故事的旁边。”

小芳凑过来看了看小本子上的记录，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗小星星，她指着小本子上的文字，说道：“林野，你记的真详细，连颜色的比喻都记下来了。我昨天回家问了我妈，她也有件旧物，是我外婆给她的银镯子，上面刻着花纹，我妈说有二十多年了，一直戴在手上，舍不得摘下来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。