第7章 邻里旧物清洁养护师（1/2）

第七章邻里旧物清洁养护师

林野走下楼梯，感应灯随着他的脚步一步步熄灭，橘黄色的灯光消失后，楼梯间又恢复了昏暗。他走到单元楼门口，晨雾确实还没完全散去，依旧像一层薄薄的纱，笼罩着整个小区。他深吸了一口气，湿凉的空气进入肺里，让他原本有些疲惫的身体清醒了几分。他提着布包，慢慢往前走，脚步很轻，踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。小区里的树木都笼罩在雾气中，只能看到模糊的轮廓，树枝上挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻晃动，偶尔会掉下来，落在地上，发出清脆的声响。

“小林？”一个熟悉的声音从旁边传来，林野停下脚步，转过头，看到王爷爷拄着拐杖，站在不远处的花坛边。王爷爷穿着一件深蓝色的厚外套，领口扣得严严实实，头上戴着一顶黑色的绒线帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的拐杖是木质的，顶端有一个圆形的把手，把手被磨得很光滑，底部套着一个橡胶垫，防止打滑。

“王爷爷早。”林野走过去，声音温和，“您怎么这么早出来了？晨雾还没散，有点凉。”他看到王爷爷的鼻子冻得红红的，双手插在口袋里，身体微微蜷缩着，像是有点冷。

“睡不着，出来透透气。”王爷爷笑了笑，声音有些沙哑，带着老年人特有的颤音，“听说你刚帮李阿姨清洁完藤椅？”他拄着拐杖，轻轻敲了敲地面，节奏很慢。

“嗯，刚弄完。”林野点点头，“您怎么知道的？”

“刚才在楼下碰到李阿姨的邻居，听她说的。”王爷爷顿了顿，眼神里带着点期待，“你下午是不是要过来帮我看看收音机？”他的声音里带着点小心翼翼，像是怕林野忘了。

“没忘，王爷爷。”林野笑了笑，“我下午处理完一点小事就过来，大概两三点钟，您看可以吗？”

“可以可以，怎么都可以。”王爷爷连忙点头，脸上露出了笑容，“不着急，你忙你的，我在家等着就行。”他的拐杖又轻轻敲了敲地面，“那收音机是我儿子小时候给我买的，陪伴我很多年了，现在不响了，我心里空落落的，想让它再响起来，听听里面的戏曲。”

“我明白，王爷爷。”林野的声音很温柔，“我下午过来仔细看看，尽量帮您修好。那收音机应该是线路或者零件有点问题，问题不大。”他以前帮邻居修过类似的旧收音机，有一定的经验。

“那就好那就好，谢谢你啊小林。”王爷爷的脸上露出了安心的笑容，“你真是个好孩子，乐于助人，现在像你这样的年轻人不多了。”他伸出手，想拍一拍林野的肩膀，但因为年纪大了，手臂抬不高，只能轻轻拍了拍林野的胳膊。他的手很凉，带着点粗糙的触感。

“应该的，王爷爷。”林野微微弯了弯腰，让王爷爷更容易拍到他，“您别在外面待太久了，有点冷，快回家吧，不然会感冒的。”

“好，好，我这就回去。”王爷爷点点头，拄着拐杖，慢慢往家里走。他的步伐很缓慢，每走一步都要先稳住身体，拐杖先落地，再把脚踩实。林野站在原地，看着他的背影，直到他走进单元楼，才转身继续往前走。

林野提着布包，慢慢穿过小区的花坛。花坛里的花大多都枯萎了，只有几株耐寒的月季，还开着几朵小小的花，花瓣上沾着晶莹的露珠，在雾气中显得格外娇嫩。他走到小区门口的早餐店，早餐店已经开了门，里面传来阵阵香味，有油条的香味、豆浆的香味，还有包子的香味。店门口摆着几张桌子，已经有几个早起的邻居坐在那里吃早餐。

“小林，要不要吃点早餐？”早餐店的老板娘看到他，热情地打招呼。老板娘穿着一件红色的围裙，围裙上沾了点面粉，脸上带着亲切的笑容。

“不了，张姐，我不饿。”林野笑了笑，“刚在李阿姨家喝了杯温水。”

“那也行，要是等下饿了，随时过来。”张姐点点头，继续忙碌着，手里拿着面团，熟练地揉着面，面团在她的手里变成各种形状。

林野应了一声，继续往前走。他没有回家，而是走到小区旁边的小公园。小公园里的雾气更浓了，树木的轮廓更加模糊。公园里有几个早起锻炼的老人，有的在打太极，动作很慢很轻柔；有的在散步，步伐均匀；还有的在练嗓子，声音洪亮，在雾气中回荡。

林野找了个空着的长椅坐下，把布包放在身边。长椅是木质的，表面有些粗糙，因为常年风吹日晒，颜色已经变得很深。他轻轻靠在椅背上，闭上眼睛，感受着清晨的宁静。雾气轻轻拂过他的脸颊，带着点湿凉的感觉，很舒服。公园里的声音很清晰，打太极的老人衣服摩擦的声音、散步的老人脚步声、练嗓子的老人的歌声，还有风吹过树叶的“沙沙”声，这些声音交织在一起，形成了一首温馨的晨曲。

过了大概十几分钟，林野睁开眼睛，眼神变得更加清澈。他拿起身边的布包，打开拉链，把里面的工具拿出来，一一检查。小刷子的毛没有掉，软布还是干净的，养护油的瓶盖也拧紧了。检查完后，他又把工具一一放回布包，拉好拉链。他站起身，拍了拍身上的灰尘，然后慢慢往小区的方向走。

回到小区，林野没有直接去王爷爷家，而是先回了自己的住处。他的住处就在3栋1单元的一楼，是一个小小的一居室。打开门，屋里的陈设很简单，一张床、一个书桌、一个衣柜，还有一把旧椅子。屋里很干净，东西都摆放得整整齐齐，没有一点杂乱。他把布包放在书桌上，然后走到卫生间，洗了洗手。水龙头里流出的水很凉，他用冷水洗了洗脸，让自己更加清醒。

洗完脸，林野走到书桌前，打开抽屉，拿出一个笔记本和一支笔。笔记本是黑色的，封面已经有些磨损，里面写满了字，都是他记录的每天帮邻居做事的细节，还有那些旧物背后的故事。他翻开笔记本，找到空白的一页，开始写今天帮李阿姨清洁藤椅的事。他写得很详细，从李阿姨的样子、藤椅的状态，到李阿姨和张叔叔的故事，都一一记录了下来。他的字迹很工整，笔画清晰，像是打印出来的一样。

写了大概半个小时，林野放下笔，合上笔记本，放回抽屉。他看了看墙上的挂钟，挂钟是旧的，表盘上的数字已经有些模糊，指针是黑色的，正在慢慢转动。现在是上午十一点半，离下午去王爷爷家还有一段时间。他走到厨房，打开冰箱，冰箱里很空，只有几个鸡蛋、一瓶牛奶和一些蔬菜。他拿出一个鸡蛋和一片面包，准备做个简单的午餐。

林野先把面包放在盘子里，然后打开煤气灶，点燃火。火是蓝色的，很小，他把平底锅放在火上，倒了一点点油。油热了之后，他把鸡蛋打进锅里，鸡蛋“滋啦”一声，很快就凝固了。他用铲子轻轻翻动鸡蛋，动作很熟练，把鸡蛋煎得金黄。然后把煎好的鸡蛋放在面包上，简单的午餐就做好了。

他坐在书桌前，慢慢吃着午餐。面包很松软，鸡蛋很香，带着点淡淡的油味。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是在品尝美食。吃完午餐，他把盘子和平底锅洗干净，放回原位。然后走到阳台，打开窗户，让新鲜空气进来。窗外的晨雾已经散得差不多了，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，形成一片明亮的光斑。

林野站在阳台上，看着窗外的小区。小区里很热闹，有小孩子在玩耍，追逐打闹，发出欢快的笑声；有老人在楼下散步，互相聊天；还有邻居在晾晒衣服，衣服被风吹得轻轻晃动。这一切都充满了生活的气息，很温暖。他深深吸了口气，空气中带着阳光的味道，还有一点花草的清香。

休息了大概一个小时，林野看了看挂钟，已经下午一点半了。他拿起布包，检查了一下里面的工具，确保没有遗漏。然后换了一双干净的鞋子，走出家门，往王爷爷家走去。王爷爷家住在2栋3单元的四楼，林野慢慢走到单元楼门口，按下了王爷爷家的门铃。门铃的声音很清脆，在楼道里回荡。

很快，门就开了，王爷爷探出头来，看到林野，脸上露出了笑容：“小林来了？快进来。”他

晨雾还没完全散干净，像一层薄薄的纱，裹着老旧小区里的每一栋楼、每一棵树。空气里带着清晨特有的湿凉，吸进肺里，能让人清醒几分。林野站在3栋2单元楼下，指尖捏着张皱巴巴的便签纸，纸边因为被反复折叠，已经有些毛边。上面是昨晚李阿姨托门卫转交的消息，字迹是用黑色圆珠笔写的，笔画有些颤巍巍，却很工整——“小林，麻烦你明天有空来家里帮我清洁一下阳台那把旧藤椅，辛苦你了”。他低头看了看便签，又抬眼望了望单元楼的入口，墙面有些斑驳，露出里面浅灰色的水泥，一楼的防盗窗上爬着几株枯萎的藤蔓，风一吹，干枯的藤叶轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。林野穿了件浅灰色的旧工装，袖口卷到小臂中间的位置，露出的手腕骨节分明，皮肤是常年少见阳光的白皙。指腹上还带着前一天整理旧物时沾到的、没完全洗干净的细尘，他下意识地用拇指蹭了蹭食指指腹，那点细尘便顺着皮肤的纹路滑落，融进了脚下的泥土里。工装的口袋里鼓鼓囊囊的，装着他提前准备好的小工具，走动时能听到工具相互碰撞的轻微声响。

林野抬脚往单元楼里走，楼梯间的声控灯已经有些老化，他走到二楼和三楼之间的平台时，脚步稍微重了些，“咔嗒”一声，三楼的感应灯才慢悠悠地亮了起来，橘黄色的灯光有些昏暗，在墙壁上投下长长的影子。灯光亮起的瞬间，还能看到空气中漂浮的细小尘埃，随着他的呼吸轻轻晃动。林野刚抬手要敲门，指尖还没碰到冰凉的铁门，门就从里面拉开了一条缝，李阿姨探出头来，花白的头发用一根黑色发夹别在脑后，发夹的边缘有些氧化，失去了原本的光泽。她的眼角和嘴角都堆着深深的皱纹，那些皱纹像是被岁月的刻刀细细雕琢过，每一条都藏着过往的故事。看到林野，李阿姨的眼睛瞬间亮了几分，皱纹里都盛满了笑意：“小林来了？快进来，外面凉，这晨雾还没散，别冻着了。”她说话的时候，声音有些沙哑，带着老年人特有的缓慢节奏，尾音微微拖长。

“李阿姨早。”林野的声音温和，像清晨的阳光一样柔和，他微微侧身，避开门口的门槛，走进屋里。目光下意识地扫过玄关的鞋柜，鞋柜是深棕色的木质，表面有些地方的漆已经剥落，露出里面的木纹。鞋柜最下层摆着两双布拖鞋，一双深蓝色，一双浅粉色，鞋面上都有些磨损，深蓝色的那双鞋尖处还有一个小小的补丁，针脚细密，能看出缝补人的用心。但两双拖鞋都擦得干干净净，没有一点灰尘。他弯腰换鞋时，鼻尖蹭到一股淡淡的皂角味，这味道很干净，带着点旧时光的气息，像是小时候奶奶洗衣服时用的肥皂味道。林野换鞋的动作很轻，生怕弄出太大的声响，他的手指握住拖鞋的边缘，能感觉到布料的粗糙质感，鞋底因为常年穿着，已经变得很柔软。换好鞋后，他把自己的运动鞋摆放在鞋柜旁边，鞋尖朝着门口的方向，摆放得整整齐齐。

“先喝口水？刚晾好的温开水，不烫嘴。”李阿姨转身往屋里走，步伐不快，每一步都走得很稳，裤脚是藏蓝色的，因为洗得次数多了，颜色已经有些发浅，裤脚扫过地板，发出轻微的“沙沙”摩擦声。她端着个搪瓷杯从厨房走出来，杯身印着的红牡丹图案已经褪色，原本鲜艳的红色变成了浅粉色，花瓣的边缘也有些模糊。杯口有一圈浅浅的包浆，是常年用嘴唇触碰留下的痕迹，杯底还有一个小小的凹陷，应该是不小心摔过的缘故。李阿姨递杯子的手微微发颤，指关节因为常年做家务有些变形，凸起的地方泛着淡淡的红色，虎口处有块浅褐色的老茧，摸上去应该是硬邦邦的。她递杯子的时候，手臂微微抬起，手肘处的衣服因为动作，拉出一道浅浅的褶皱。

本章未完，点击下一页继续阅读。