第3章 晨光里的早餐清单（1/2）

第三章晨光里的早餐清单

天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还没熄，淡青色的晨光像融化的薄冰，顺着老小区斑驳的屋檐往下淌，落在林野窗台的多肉上。最前排的“桃蛋”叶片饱满，裹着层薄绒似的光，叶尖泛着淡淡的粉，是他昨天刚浇过水的模样。

他翻了个身坐起来，指尖先下意识地碰了碰枕边的帆布包——昨晚修完赵大爷的收音机回来，他特意把螺丝刀、铁丝等工具归置在包的主袋，邻里给的南瓜子分装进两个小布包，分别塞在侧袋，包内侧还别着张奶奶给的粗布帕子，棉线织就的布料软乎乎的，带着皂角的淡香。脚上趿着那双浅蓝色塑料拖鞋，鞋头早已被脚趾顶得微微变形，依旧是脚尖顶着鞋尖的姿势，走到窗边推开玻璃时，拖鞋蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声。

清晨的风裹着早点摊的油香、面香飘进来，混着楼下老槐树叶片的清苦气息，还掺着远处菜市场隐约的蔬果鲜气，一层层漫进屋里，驱散了残留的睡意。他抬手摸了摸窗台上的多肉，指尖蹭过叶片的薄绒，冰凉的触感让脑子更清醒了些，目光落在楼下——老槐树的枝桠间藏着几只麻雀，正叽叽喳喳地跳着，给寂静的清晨添了点细碎声响。

今天他给自己定的身份，是邻里早餐代买兼口味搭配师。这想法是昨晚帮赵大爷修好收音机后冒出来的——当时赵大爷念叨着想吃糖糕，却又怕腿脚不便走不动路，还说小区里好几位老人都有这难处。老小区里住的大多是退休老人，要么眼睛花看不清台阶，要么关节疼爬不动楼梯去巷口买早餐，儿女又多在外地打拼，平日里连顿热乎又合口的早餐都难周全。

他想着自己每天都要早起买早餐，顺道帮大家代买，还能凭着对各位老人牙口、口味的了解，搭配合适的吃食，既不费额外功夫，又能帮上忙，也算尽份心意。昨晚睡前，他特意从书柜最底层翻出一个小小的硬壳本子，封面是磨白的蓝色格子，边角处用透明胶带粘过，是他上学时用的笔记本，里面还留着几页空白。

他用钢笔在第一页写下几位老人的基础口味，字迹工整清秀，“张奶奶：无糖、软乎、忌油腻”“赵大爷：喜咸甜、爱戏曲、肠胃偏弱”，每一条都标注得仔细，此刻这小本子正躺在帆布包的内袋里，被他用布帕子裹着，怕被工具刮坏，静静等着补充新的需求。

洗漱完，林野换上一件浅灰色的棉布T恤，袖口依旧沾着几点淡蓝色颜料印子——那是前几天加班改社区宣传海报时蹭到的，水洗了两遍都没完全褪净，像落在袖口的星星，领口被反复揉搓得有些松垮，边缘微微卷起，却被他熨烫得平整，没有一丝褶皱。他抓起帆布包挎在肩上，包带勒在肩头，带着工具的金属沉实感和南瓜子的饱满触感，重量刚刚好。

他抬手理了理包带，指尖蹭过包上挂着的小铁锤钥匙扣——那是爷爷生前给他做的，小巧玲珑，边缘磨得光滑发亮，是他一直带在身边的物件。一步步慢悠悠走下楼，楼道里铺着的旧地砖有些凹凸不平，拖鞋蹭过砖面的声响格外清晰，偶尔从三楼、五楼传来老人咳嗽的声音，或是二楼王大爷家闹钟的轻响，都被晨光揉得格外柔和，没有一点突兀感。

走到一楼转角处，他瞥见墙上贴着的老旧通知，边角泛黄卷翘，上面是社区提醒老人注意防滑的告示，他伸手轻轻把卷翘的边角抚平，指尖蹭过粗糙的纸张，心里想着待会儿给刘奶奶送早餐时，再叮嘱她一遍注意脚下。

走到二楼张奶奶家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，指尖关节叩在木门上，发出“笃笃笃”的轻响，力道控制得极轻，像羽毛落在上面，生怕惊扰了还在休息的老人。“奶奶，我是小野，来问您今天想吃什么早餐。”

他的声音也放得柔和，顺着门缝漫进屋里，和清晨的光线缠在一起。木门上贴着一张褪色的福字，是去年春节他帮张奶奶贴的，边角有些磨损，却依旧透着暖意，门把手上挂着一个小小的布偶，是张奶奶孙女小时候玩的，洗得发白，却被仔细地挂在那里，成了门口独有的装饰。

屋里很快传来拖鞋拖沓的声响，“啪嗒啪嗒”，伴随着张奶奶温和的应答：“来了来了，小野。”门被缓缓拉开，一股淡淡的皂角香混着晨光涌出来，张奶奶穿着一件藏青色的棉布睡衣，衣摆处缝着一块浅色的补丁，是她自己用旧衣服改的，针脚细密却有些歪斜。

她的头发还没梳，用一根黑色皮筋松松挽在脑后，鬓角的碎发贴在布满皱纹的脸上，带着刚睡醒的慵懒，眼角的皱纹还带着未舒展开的倦意，像被揉皱的纸张，却在看见林野时瞬间漾开笑容，皱纹也跟着柔和起来。她手里拿着那块靛蓝色的粗布小钱包，指尖正慢悠悠地系着袋口的带子，手指关节肿大变形，动作有些迟缓，却格外认真。

“小野起这么早啊，外面天还没完全亮透呢，快进来坐，奶奶给你倒杯温水。”她侧身让开门口，眼神里满是慈爱，像对待自家孩子一样。

“不了奶奶，我站这儿就行，您慢慢收拾，别着急。”林野笑着摆摆手，目光落在张奶奶手里的粗布钱包上，钱包边缘的针脚依旧细密，靛蓝色的布料被洗得有些发白，却干净整洁，“我先问问您今天想吃什么早餐，再去楼上问问赵大爷和李阿姨，王师傅家的早餐卖得快，去晚了蒸鸡蛋糕就没了。”

他顿了顿，想起昨天张奶奶吃油条时的模样，补充道，“您今天想吃点什么？还是无糖豆浆配软油条吗？我昨天跟王师傅说好了，今天还帮您留焖得软乎的那种，外皮不脆，您牙口能咬动。”说话时，他下意识地抬手扶了扶门框，指尖蹭过门框上光滑的木纹——这木门跟着张奶奶住了几十年，被岁月磨得温润发亮，每一道纹路里都藏着时光的痕迹。

张奶奶抬手拢了拢鬓角的碎发，指尖粗糙的纹路蹭过脸颊，带着温热的触感，眼神微微思索着，目光飘向屋里的餐桌，像是在回忆什么。

“今天不想吃油条了，昨天吃了一根，总觉得嘴里腻得慌。”她轻轻叹了口气，抬手揉了揉自己的膝盖，关节处传来轻微的酸痛，脸上掠过一丝不易察觉的疲惫，却很快掩饰过去，抬头看向林野，语气带着点依赖，像个寻求建议的孩子，“你帮奶奶搭搭，要软乎点、好消化的，牙口实在经不起硬东西，稍微有点嚼劲的都咬不动，还容易塞牙。”她顿了顿，又补充道，“也别太淡，没味道吃不下去，少放点点盐就行。”

“那我给您买一碗小米粥，再配一个蒸鸡蛋糕，怎么样？”林野抬手从帆布包里掏出那个蓝色格子小本子，指尖小心翼翼地翻开第一页，钢笔写的字迹清晰可见，他用指尖点了点“忌油腻”三个字，语气笃定，“小米粥王师傅熬得特别绵密，熬够一个小时，米粒都煮化了，入口即化，好消化，还能养胃。蒸鸡蛋糕也是软的，王师傅家的鸡蛋糕不放糖、不加油，就用纯鸡蛋和少量面粉蒸的，您能吃。”

他顿了顿，又想起张奶奶怕腻，补充道，“再给您带一小碟凉拌黄瓜，黄瓜拍碎了，少放盐和醋，解解腻，还清爽。您放心，黄瓜我让王师傅切得碎一点，您不用费劲嚼。”说话时，他的指尖握着钢笔，笔尖悬在本子上，随时准备记录，眼神专注而认真。

“好嘞，就听你的，小野想得就是周到。”张奶奶笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的野菊花，连忙从钱包里抽出五块钱，指尖捏着纸币递过来——纸币有些皱巴巴的，边缘微微卷曲，却被她叠得整整齐齐，能看出平时格外爱惜。

“够不够啊？要是不够，奶奶再给你添点，王师傅家的鸡蛋糕好像又涨价了，别委屈自己，该多少钱就多少钱。”她一边说，一边又要往钱包里摸，眼神里满是担忧，生怕钱不够让林野为难。

“够了奶奶，您别再摸钱了，坐下歇着吧。”林野连忙接过纸币，指尖触到纸币粗糙的质感，小心翼翼地放进帆布包的小夹层里，那里专门用来放代买早餐的零钱，还垫着一层布，防止硬币硌破纸币。

他拿起钢笔，在本子上补写“小米粥、蒸鸡蛋糕、凉拌黄瓜（少盐、切碎）”，笔尖在纸上划过，发出细微的“沙沙”声，字迹依旧工整清秀。“小米粥两块，蒸鸡蛋糕一块五，凉拌黄瓜一块，总共四块五，剩下五毛钱我给您夹在小本子里，下次买早餐直接抵扣，您放心。”

他把钢笔插进帆布包的笔袋里，又叮嘱道，“您慢慢梳头发，我去楼上问问赵大爷，很快就回来，等会儿给您送早餐。”

“好，路上小心点，别着急，慢点开走。”张奶奶扶着门框，笑着叮嘱道，又想起什么，连忙往前凑了凑，声音放得稍低，像是怕被别人听见，“对了，给赵大爷多带点东西，他昨天下午还来我这儿念叨，说你把收音机修好了，他高兴得半夜都没睡着觉，今天肯定胃口好，能多吃点。”

她顿了顿，又补充道，“赵大爷爱吃甜的，你给他带个糖糕也行，别太多，他肠胃不好，吃多了容易不舒服，你帮着把把关。”说话时，她抬手又拢了拢鬓角的碎发，眼神里满是对老邻居的关切。

林野应了声“知道了奶奶，我有数”，转身往楼上走，拖鞋蹭过楼梯台阶的水泥面，发出轻微的“沙沙”声，台阶上有些地方被磨得光滑发亮，是常年有人走动留下的痕迹。走到四楼赵大爷家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，比敲张奶奶家门时力道稍重些——他知道赵大爷耳朵有点背，年轻时在机床厂上班，被机器噪音伤了听力，声音轻了根本听不见。

“赵大爷，我是林野，来问您吃什么早餐！”他一边敲门，一边提高了点音量，语气依旧温和，指尖敲在木门上，发出“笃笃笃”的声响，比之前更清晰些。赵大爷家的门是深棕色的，上面贴着一张泛黄的戏曲海报，是多年前的黄梅戏《天仙配》，海报上的人物服饰依旧鲜艳，却被岁月磨得有些模糊。

屋里很快传来一阵拖沓的脚步声，“啪嗒啪嗒”，夹杂着收音机里咿呀婉转的黄梅戏调子，是《天仙配》里“树上的鸟儿成双对”的选段，音量调得不小，能清晰地传到门外。过了好一会儿，门才被拉开一条缝，赵大爷探出头来，头发依旧乱糟糟的，像被风吹过的茅草，却比昨天整齐了些，额前的碎发被他用手捋到了脑后，露出布满皱纹的额头。

他身上穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出瘦骨嶙峋的手腕，皮肤松弛地贴在骨头上，能清晰地看到血管的纹路。手里还紧紧攥着那个小小的收音机，正是林野昨天修好的那台，黑色的机身被他擦得干干净净，戏曲声就是从里面传出来的。看到林野，他浑浊的眼睛瞬间亮了起来，像落了点星光，连忙拉开门：“是小野啊，快进来快进来，外面风大。”

林野弯腰换了双门口的旧拖鞋，拖鞋是深蓝色的，尺寸很大，他穿进去，脚后跟能随意晃动，脚步有些拖沓，走起来发出轻微的声响。

“赵大爷，您今天胃口怎么样？我帮您代买早餐，您想吃点什么？”他走进屋里，屋里弥漫着淡淡的茶香和旧木头的味道，光线有些暗，窗帘拉着大半，只留一条缝隙让晨光透进来，落在客厅的茶几上，映出一层薄薄的光晕。

茶几上摆着一杯温热的茶水，杯子是白色的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”的字样，杯口有些磨损，却干净整洁，旁边还放着一个小小的茶叶罐，是陶瓷做的，上面画着梅花图案。

“胃口好得很！比平时好多了！”赵大爷笑着把林野拉进屋里，收音机的戏曲声更清晰了，他下意识地把音量调小了些，却还是能听见。

“昨天你把收音机修好，我听了一晚上，越听越精神，翻来覆去睡不着，天不亮就醒了，起来泡了杯茶，就等着听戏呢。”他指着客厅的沙发，让林野坐下，又转身想去给林野倒茶，脚步有些蹒跚，却透着难以掩饰的欢喜，“你坐，我给你倒杯茶，尝尝我刚买的新茶，是黄山毛峰，味道挺香的，你张爷爷以前也爱喝这个。”

说话时，他手里的收音机还舍不得放下，紧紧攥在手里，像抱着一件稀世珍宝，眼神里满是珍视。

“不用了赵大爷，我就不坐了，谢谢您。”林野连忙摆手，上前轻轻按住赵大爷的胳膊，让他坐下，“我还要去三楼问李阿姨想吃什么，还要去王师傅的早点摊，去晚了豆腐脑就卖完了，您也知道，王师傅家的豆腐脑每天都不够卖。”

他说着，从帆布包里掏出那个蓝色格子小本子，翻开第二页，上面写着赵大爷的口味偏好，指尖点了点“喜咸甜”三个字，“您快说想吃什么，我记下来，不然待会儿真的没了。”说话时，他特意凑近了些，声音稍大，怕赵大爷听不清，眼神里满是急切，却又带着耐心。

“好好好，听你的，不耽误你时间。”赵大爷点点头，眼神里满是欢喜，琢磨着说道，“我想吃两根油条，要炸得稍微脆一点的，再要一碗豆腐脑，要咸口的，多放辣油，越辣越过瘾。”他顿了顿，又舔了舔嘴唇，像是在回味糖糕的味道，补充道，“再给我带一个糖糕，要甜丝丝的，外酥里嫩的那种，解解馋，昨天就想吃了，没好意思麻烦你。”

说话时，他的手指轻轻敲击着沙发扶手，眼神里满是期待，像个盼着零食的孩子，完全忘了自己肠胃不好的事。

林野皱了皱眉，笔尖顿在本子上，脸上露出些许为难的神色。“赵大爷，您年纪大了，肠胃不好，少吃点辣油，容易烧心、拉肚子，上次您就是吃了辣，难受了好几天，忘了吗？”他语气温和，带着劝说的意味，没有直接拒绝，“糖糕也太甜了，油也多，吃多了容易腻，还不好消化。”

他想了想，提议道，“我给您换一根油条，炸得软一点，您牙口也不好，脆的咬不动。一碗咸豆腐脑，少放辣油，就放一点点提味，再带一个菜包，里面是青菜和粉丝，清淡又顶饱，怎么样？糖糕我给您买个小的，您少吃点解解馋就行，不能多吃。”说话时，他轻轻拍了拍赵大爷的胳膊，语气里满是关切，像对待自己的爷爷一样。

赵大爷有些不情愿地撇了撇嘴，嘴角往下耷拉着，像个受了委屈的孩子，眼神里满是失落，却也知道林野是为他好，没有再反驳。“行吧，听你的，你比我家那丫头还会操心，管得比她还严。”他叹了口气，语气里带着点无奈，却又透着暖意，“我家那丫头远在外地，一年才回来一次，也从来没管过我吃辣吃糖，还是你贴心。”

他转身从沙发旁的抽屉里拿出十块钱，指尖捏着纸币递过来，纸币崭新平整，应该是刚从银行取出来的，“多买点，别省着，不够再跟我说，想吃什么就给我买，别委屈自己。”

“够了赵大爷，您快把钱收回去点，用不了这么多。”林野接过钱，从里面抽出六块，把剩下的四块递还给赵大爷，“一根油条一块五，豆腐脑两块五，菜包一块，小糖糕一块，总共六块，剩下四块您收好，下次再用。”他把六块钱放进帆布包的小夹层里，又在本子上写下赵大爷的早餐清单，字迹工整，还特意在“少辣油”“小糖糕”旁边画了个小圆圈，提醒自己别弄错。

“您少听会儿收音机，音量别太大，别吵着楼下的邻居休息，等我把早餐买来，您再慢慢听，一边吃一边听，多舒坦。”他叮嘱道，又抬手把赵大爷挽起的袖口往下拉了拉，盖住手腕，“早上凉，别把胳膊露在外面，容易着凉。”

“知道了知道了，我把声音调小，不吵着邻居。”赵大爷连忙拧小收音机的音量，戏曲声变得若有若无，像蚊子嗡嗡叫，却依旧能听清调子。他把收音机放在沙发上，小心翼翼地摆好，生怕摔了，又抬手把袖口往下拉了拉，盖住手腕，像个听话的孩子。

“你快去买吧，别让王师傅把豆腐脑卖完了，我就爱喝他做的豆腐脑，卤料调得香，比别的地方都好吃。”他催促道，眼神里满是期待，又补充道，“路上小心点，慢走，别跑，安全第一。”

林野笑着应了，转身走出赵大爷家，轻轻带上门，动作轻柔，怕把门撞坏。他抱着小本子，往三楼李阿姨家走去，拖鞋蹭过楼梯台阶，发出轻微的声响。走到三楼门口，他抬手敲了敲门，“笃笃笃”，力道适中，不快不慢。很快就有人应答，声音温和：“来了来了。”门被拉开，李阿姨穿着浅蓝色的棉布褂子，领口系得整整齐齐，衣摆处绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，针脚细密，格外好看。

她的头发梳得整整齐齐，用一根黑色的皮筋挽成一个小小的发髻，脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹舒展开来，手里拿着一个浅蓝色的布袋子，袋子上印着淡淡的兰花图案，和褂子上的兰花相呼应，里面装着刚洗好的青菜，还带着新鲜的露水。“小野，你来啦，我正想下去找你呢，没想到你就上来了。”

“李阿姨，我来帮您代买早餐，您想吃点什么？”林野掏出蓝色格子小本子，翻开第三页，上面还空着，准备记录李阿姨的需求，笔尖悬在纸上，随时准备动笔。他的目光落在李阿姨手里的布袋子上，笑着说道，“您这是刚洗好青菜啊？看着真新鲜，是准备中午做菜吃吗？”说话时，语气温和，带着闲聊的意味，没有刻意催促，让氛围格外轻松。

“是啊，刚从菜市场回来，买了点青菜和豆腐，中午做个青菜烧豆腐，清淡又爽口。”李阿姨笑着点点头，把布袋子放在门口的鞋柜上，又转身从口袋里拿出五块钱，指尖捏着纸币递过来，纸币平整干净，没有一点褶皱。

“我想吃一碗馄饨，要清汤的，少放葱花，我不爱吃葱味，里面的肉馅别太多，我不爱吃太腻的，肉馅多了容易反胃。”她顿了顿，又想起自己早上手会抖，补充道，“再给我带一个茶叶蛋，要卤得入味的，最好是卤了一晚上的，剥好壳的话就更好了，我早上手有点抖，剥不好蛋壳，还容易弄脏衣服。”说话时，她抬手轻轻拍了拍自己的袖口，语气里带着点不好意思，眼神里满是期待。

“没问题李阿姨，我给您剥好壳，用干净的油纸包着，您拿在手里就能吃，不会弄脏衣服。”林野把钱收好，放进帆布包的小夹层里，又在本子上写下“清汤馄饨（少葱、少肉、皮薄）、茶叶蛋（卤透、剥壳）”，特意在“皮薄”旁边画了个小记号，提醒王师傅把馄饨皮擀薄一点，李阿姨牙口不好，厚皮咬不动。

他顿了顿，又想起王师傅家的凉拌菜，提议道，“您要不要再搭一份小菜？王师傅家的凉拌海带丝挺清爽的，卤得入味又不咸，还切成了细丝，您不用费劲嚼，配着馄饨吃正好。”

“不了不了，馄饨和茶叶蛋就够了，我饭量小，吃多了消化不了，中午还要吃午饭呢。”李阿姨笑着摇摇头，语气温和，又像是突然想起了什么，脸上的笑容淡了些，带着点担忧，“对了，小野，楼下的刘奶奶昨天摔了一跤，你知道吗？我早上路过她家的时候，看见她拄着拐杖在门口晃悠，脸色苍白，说是想买早餐，又走不动路，看着怪可怜的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。