第252章 古诗迷踪（1/2）

嘉靖十七年，仲夏。

江西布政使司周茂，因得罪权臣严嵩，被贬至巴陵做一闲职通判。赴任途中，遇暴雨阻道，一行人马被迫投宿于城外一处废弃的驿馆——秋风亭驿。

当地驿丞听闻他要住这荒驿，面露难色，支吾道：“大人有所不知，这驿站……闹鬼。”

周茂乃饱读圣贤书之士，平生不信怪力乱神，闻言只淡淡道：“子不语怪力乱神。本官读圣贤书四十年，未曾见过半个鬼影。纵真有鬼，也不过是生前读书人，有何可惧？”

驿丞不敢再劝，留下灯烛柴米，匆匆离去。

是夜，暴雨如注，雷声轰鸣。

周茂宿于驿馆正堂，于灯下观书至深夜。困意渐浓之际，忽闻后院传来吟哦之声。

那声音时远时近，若有若无，如风吹竹叶，又如水击空石。周茂起初以为是雨声，未曾在意。然而细听之下，竟是一首五言律诗，字字清晰：

“空馆秋偏好，宵深听雨寒。残灯摇壁影，孤枕怯更残。往事随流水，新愁寄旧欢。故园千里外，归梦绕江干。”

诗声凄婉，如泣如诉。周茂大惊，披衣而起，提灯往后院寻去。

后院荒草萋萋，断壁残垣，唯有一口古井，井栏上青苔密布。方才吟诗之声，似乎便来自井中。

周茂举灯细照，井中空空如也，唯有自己的倒影映在幽深的水面上。

他正欲转身，忽见井栏石上刻着几行小字，被青苔遮掩了大半。周茂拨开青苔，赫然见一首七绝：

“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”

诗后有一行小字：天顺六年秋，山阴徐渭题。

周茂心中大骇——徐渭是他同年进士，二十年前赴京赶考时曾途经此地，后官至翰林院编修，却于十年前因罪下狱，死于狱中。此人绝不可能在此题诗！

周茂连夜遣人寻访当地老吏，方才得知：天顺六年秋，确实有一群赴京赶考的举子投宿此驿，其中便有徐渭。当夜，有一举子忽发狂疾，投井而亡。众人捞起尸身时，发现他手中紧握着一张诗笺，正是那首“空馆秋偏好”。

而徐渭当时触景生情，在井栏上题下了那首绝句。

周茂再问那投井举子姓名，老吏翻查旧档，答曰：“姓苏，名涣，字文澜，绍兴府山阴县人。诗才绝高，生前无声。”

周茂闻言，如遭雷击——那苏涣，正是他的外祖父！

外祖父年轻赴考时死于非命，此事家中讳莫如深，周茂只知他是病逝于途中，从未想过竟是投井而亡。更令他惊恐的是：方才井中传来的吟诗声，分明是外祖父的声音——母亲生前常吟外祖父遗诗，那语调、那吐字，与今夜所闻分毫不差。

周茂跪于井前，泪流满面，叩首百拜，喃喃道：“外祖诗魂留此三十载，今日显灵于孙儿之前，莫非有未了之愿？”

井中寂然无声，唯余雨打残荷，声声入耳。

然而，当夜周茂做了一个梦：梦中有一青衫书生，立于古驿庭院，指着满壁斑驳的诗句，对他说道：

“古诗有灵，亦有迷踪。九首诗成，九命归阴。吾困于此，非不愿去，实不能去也。你若能寻得那九首鬼诗的下落，吾之冤魂方能安息。”

周茂欲问详情，书生却化作一缕青烟，消散在月色之中。

次日醒来，周茂发现枕边多了一卷泛黄的诗稿，封面以瘦金体写着四个字——

《古诗迷踪》。

---

第一章青玉案

我初次见到那本诗稿，是在祖父的书房里。

祖父是个古怪的人。他本是大学教授，教古典文学的，退休后却搬进了城郊一栋老宅里，深居简出，连春节都不肯回城团聚。父母对此颇有微词，我却觉得祖父有他的道理——那老宅里有整整三屋子的古籍，换作是我，也舍不得离开。

二〇一九年秋，祖父去世了。

葬礼过后，父母忙着处理房产和各种手续，我一个人待在祖父的书房里，想最后看看这些陪伴了他大半辈子的书。

书房很暗，窗帘半掩着，灰尘在光线里缓缓浮动。祖父的藤椅还在窗前，扶手上磨出了光滑的痕迹。我坐上去，想象他生前坐在这里看书的样子。

然后我看到了那本诗稿。

它就放在祖父的书桌上，压在一方端砚，上面用毛笔写着四个字：《古诗迷踪》。

翻开扉页，是一行小字，笔迹苍劲：

“余平生所集鬼诗九首，皆亲历亲闻。今录于此，以待有缘。若见之，当知此非妄语。——周明诚识。”

周明诚，是祖父的名字。

我愣了愣，继续往下翻。

第一页，是一首《青玉案》：

“空庭落叶无人扫，明月照、孤坟悄。二十年来音信杳。一编残稿，半窗斜照，梦里相逢少。

生前枉自怜才调，死后谁人吊秋草。若使泉台重一到，青衫依旧，玉箫空老，只有风知道。”

词的下方，是祖父用小字写的批注：

“此词录自清乾隆年间。据传，江南才子沈青岩，赴京赶考，途遇一女鬼，自云生前酷爱诗词，因慕其才，夜夜来会。沈生与之唱和百余首，后女鬼泣别，留此词为念。沈生终生未娶，临终前焚诗稿百篇，曰：‘以此祭卿。’”

批注的末尾，祖父又加了一行朱笔小字，墨色比正文新许多，像是后来补上去的：

“此事非虚。余于民国二十六年亲访其后人，得见女鬼所留玉箫一支。箫上有血痕，历二百年不褪。”

民国二十六年？那是抗战全面爆发的那一年。祖父那时应该才二十出头，正在大学读书。

我翻到下一页。

第二首，是一首五律《夜宿荒寺》：

“古寺空山里，残灯照客愁。鬼吟秋夜雨，僧老白云秋。断碣埋荒草，残碑卧垄头。欲寻前代事，野水自东流。”

批注：

“唐天宝年间事。进士王昌龄，夜宿庐山一荒寺，闻窗外有吟诗声。推窗视之，见一白衣女子立于月下，吟此诗毕，化烟而散。次日，寺僧告之：此乃前朝某公主之墓，公主生前工诗，因安史之乱避难于寺中，病殁于此。昌龄感而赋诗，后官至江宁丞，卒葬于任所。然其临终前，忽作一诗云：‘廿载浮沉一梦中，庐山烟雨又秋风。当时若解鬼诗句，不向人间问穷通。’盖悔悟之语也。”

朱笔批注：

“庐山此寺尚存，余于民国二十九年访之。寺僧引观公主墓，碑已残，而诗中‘野水自东流’一句，恰刻于碑阴。笔迹与女鬼所吟，竟分毫不爽。”

民国二十九年，那是抗战最艰难的时期。祖父竟然在这种时候还去访古？

我开始觉得这本诗稿不简单了。

第三首，第四首，第五首……每一首都配有详细的来历，时间跨越唐宋元明清，地点遍布大江南北。有些故事凄婉，有些惊悚，有些则带着一种说不出的诡异。

比如第六首《题壁诗》：

“昨夜西风入楚关，寒砧催落木叶丹。孤魂千里无归处，月照空庭第几栏？”

批注：

“明正德年间事。湖广某县，有驿丞夜宿驿馆，见壁上忽现此诗，墨迹未干，而四顾无人。次日，有商贾投宿，见诗大惊，云此乃其亡妻之作。妻生前工诗，三年前病故，临终曾言：‘吾魂当归楚地。’商贾恸哭，焚纸钱于壁前。是夜，驿丞梦一妇人谢曰：‘蒙君借壁，得寄一言。今夫来收，吾愿遂矣。’自此诗不复现。”

朱笔批注：

“此驿民国时已毁。余访其址，得残碑一片，上镌此诗，字迹与妇人生前笔迹相同。乡人云：驿毁之日，有人见一妇人立于废墟上，良久乃去。”

我的手微微颤抖起来。

祖父一生研究古典文学，发表过不少学术论文，在学界颇有声望。但我从不知道，他还收集过这些东西。这些故事太离奇了，完全不像是严谨学者会触碰的领域。

我翻到最后一页。

第九首，是一首《江城子》：

“廿年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这首词我认得，是苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。悼念亡妻王弗的，千古名篇。

但祖父的批注却让我大吃一惊：

“世人皆知此词为东坡悼念亡妻之作，然不知其另有隐情。据宋人笔记《墨庄漫录》载：东坡谪黄州时，夜宿岐亭，闻窗外有女子吟词声。推窗视之，月下立一红衣女子，容色绝丽，吟此词毕，忽问：‘君识此词乎？’东坡惊曰：‘此余旧作，卿何以知之？’女子垂泪曰：‘妾乃王弗。死后二十年，魂魄不散，只为再听君一词。今愿已遂，当永诀矣。’言毕化烟而去。东坡大恸，次日于岐亭立祠，亲书‘短松冈’三字为额。”

朱笔批注：

“岐亭此祠，余于民国三十一年访之。时值战乱，祠已残破，而东坡手书‘短松冈’匾额尚存。守祠老人言：每至月明之夜，祠中常有女子哭声，近之则无。余宿祠中三夜，第三夜果闻哭声。循声往视，见一红衣女子立于庭中，背对余。余问：‘是王夫人乎？’女子不应，良久乃吟：‘相顾无言，惟有泪千行。’吟毕渐淡，终化于月色中。余知非梦，因记于此。”

民国三十一年。那是抗战最惨烈的时候，湖北一带正是战场。祖父竟然在这种时候跑到岐亭去，在荒祠里守了三夜？

我合上诗稿，后背全是冷汗。

祖父最后那段话，写于民国三十七年——也就是一九四八年，新中国即将成立的前一年。后面还有一行字，墨色极淡，像是用秃笔蘸着残墨写的：

“九诗已备，迷踪待解。吾穷半生之力，仅得其事，未得其理。若有后人见此稿，当知世间之事，有非书斋中可尽知者。慎之，慎之。”

我捧着这本诗稿，在祖父的书房里坐了很久。

窗外的天色渐渐暗下来。初秋的风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。我突然想起一个问题：祖父把这些事记录下来，为什么要叫“古诗迷踪”？迷的是什么“踪”？

是那些鬼魂的踪迹？还是那些诗句背后的真相？又或者是——

我猛地想起扉页上那句话：“余平生所集鬼诗九首，皆亲历亲闻。”

亲历。亲闻。

祖父说，他亲耳听到过王弗的哭声。

我低头看着手中的诗稿，封面上那四个字——《古诗迷踪》——在暮色中显得格外刺眼。

就在这时，书房的门忽然开了。

我猛地回头，却只看到门口空荡荡的走廊，和走廊尽头祖父的遗像。遗像里的祖父微笑着，目光似乎正落在我手中的诗稿上。

一阵风从走廊深处吹来，带着一种奇怪的气息——像是陈年的纸张，又像是焚烧的香灰。

然后，我听到了一个声音。

很轻，很远，像从极深的井底传来，又像就在耳边：

“你终于来了……”

---

第二章井中吟

那声音只有一瞬，短到我几乎以为是自己的幻觉。

但我的手在颤抖，诗稿差点掉落在地。我深吸一口气，告诉自己这是老房子正常的响动——木质结构热胀冷缩，或者是风吹过走廊的回音。

可我知道不是。

那声音太清晰了，是一个老人的声音，沙哑而苍老，带着一种说不出的疲惫。而且，那声音叫的是“你”——“你终于来了”。

仿佛在这里等了我很久。

我把诗稿塞进背包，快步走出书房。走廊里空无一人，祖父的遗像静静挂在墙上。我对着遗像鞠了一躬，转身下楼。

父母正在客厅里和几个亲戚说话，见我下来，母亲问：“收拾好了？”

“嗯。”我把背包抱在胸前，没提诗稿的事。

那天晚上，我回到自己在城里的公寓，把诗稿从头到尾又读了一遍。

祖父的记录很详细，每一首诗的来历都注明了时间、地点、人物，有些还附有他收集到的旁证——碑刻拓片、书信摘录、地方志抄本。从这些材料的详实程度来看，祖父确实花了大功夫。

但他到底想通过这些告诉我们什么？

只是记录一些离奇的鬼故事？不，祖父不是那种人。他一辈子做学问，讲究言必有据，从无虚言。如果只是志怪猎奇，他大可以写成小说发表，何必珍藏至今，临终前才放在桌上？

“九诗已备，迷踪待解。”

谜在哪里？解什么？

我开始上网搜索。输入“鬼诗”“历代鬼诗记载”，搜出来的大多是诗词网站上的分类，什么“最恐怖的十首鬼诗”之类，内容浮浅，来源不明。我又试着搜索祖父提到的那些具体事例——“沈青岩女鬼青玉案”“王昌龄庐山鬼诗”——

几乎一无所获。

唯一的例外，是苏轼《江城子》的那条记载。我在一个学术数据库里找到一篇论文，讨论苏轼诗词中的“幻境书写”，其中提到了《墨庄漫录》里的一段记载。论文作者认为，这可能是后人附会，不足为据。但他引用的《墨庄漫录》原文，确实和祖父的批注吻合。

也就是说，祖父说的那些事，至少有一部分是有文献依据的。

可祖父说自己“亲历”的那些呢？民国二十六年访沈青岩后人，见到二百年不褪的血痕玉箫；民国二十九年访庐山公主墓，碑阴刻着鬼诗中的句子；民国三十一年宿岐亭祠，亲耳听到女子哭声——

这些我怎么查证？那些地方现在还在吗？那些后人还有吗？

我想起祖父的遗物里有一箱信件和日记，也许那里有线索。第二天，我打电话给父亲，说想再看看祖父留下的东西。父亲说大部分都还留在老宅里，等房子处理完了再慢慢整理。但他又说，祖父的书房里还有一个上锁的柜子，钥匙不知道在哪里。

上锁的柜子？

我立刻驱车返回老宅。

这一次，我一个人来的。老宅在深秋的阳光下显得格外安静，院子里的梧桐落了一地金黄。我开门进去，直奔二楼书房。

那个柜子就在书架的角落里，红木的，不大，上面挂着一把老式铜锁。我试着拉了拉，锁得很紧。

钥匙会在哪儿？

我环顾书房，目光落在祖父的藤椅上。椅子的坐垫那里拿出糖果给我。我走过去，伸手探进夹层。

果然有东西。

不是钥匙，而是一个信封。信封上写着我的名字：苏远亲启。

我拆开信封，里面是一张折得整整齐齐的信纸，还有一把黄铜钥匙。

信是祖父写的，日期是三个月前——他去世前不久。

“远儿：

见信之时，吾已不在矣。

此柜中物，乃吾平生最珍之藏，本欲携之入土，然思之再三，觉当留与后人。汝自幼聪慧，又好读书，或能解吾一生未解之迷。

柜中有一册《秋风亭驿志》，乃吾于民国二十五年在巴陵所得。据载，嘉靖年间，有通判周茂者，于驿中遇其外祖鬼魂，得《古诗迷踪》诗稿一卷。后周茂辞官隐居，以毕生之力续录鬼诗，成九首之数。此九首者，即吾录于稿中者也。

然周茂临终前云：九诗之外，尚有第十首。第十首出，则迷踪可解。然第十首诗在何处，无人知也。

吾穷六十年之力，遍访九诗所涉之地，欲寻第十首下落。民国三十七年，吾于巴陵秋风亭驿旧址得一残碑，上有一诗，残损过半，仅可辨数字：

‘□□□□□，□□夜□□。□□□□□，□□□□魂。’

下有落款：‘山阴徐渭题’——即周茂外祖也。

吾疑此即第十首。然残损太甚，无从补全。

后吾偶于旧书肆得《徐文长集》残本，中有诗一首，题曰《秋夜宿秋风亭有感》，其词曰：

‘廿载重来此驿中，残碑断碣认前踪。井栏犹刻当年句，不见题诗面壁翁。’

徐渭此诗，与嘉靖间周茂所见井栏题诗何其相似！然徐渭题诗之时，周茂尚未出生。此中玄机，吾至死未解。

今以此事托汝。柜中尚有吾历年访古所得之物，或可为线索。汝若有意，可循吾足迹，一访其地。

然吾须诫汝：古诗有灵，非可轻侮。吾访鬼诗六十载，亲历诡异之事无数。最后一次访秋风亭，遇一老叟，告我曰：‘君所寻者，非鬼诗，乃诗鬼也。诗鬼者，以诗为形，以鬼为质，能惑人心智。九诗已成，第十诗若出，则诗鬼将复生矣。’吾闻此言，终身不再往巴陵。

今以此事托汝，非欲陷汝于险地，实以此事当有结局。若汝无意，可焚此信，锁柜永闭，亦无不可。

一切凭汝自择。

祖父亲笔。

民国三十七年秋。”

信的末尾，另有一行小字，墨色比正文淡得多，像是后来补上去的：

“今日整理旧物，忽觉民国三十七年已是六十年前矣。吾今年八十有七，来日无多。回首平生，所历诡异之事，至今思之犹悸。然亦有所悟：诗鬼之说，或非妄言。世间万物，莫不有灵。诗之为物，聚千古才情，凝万代心血，岂能无灵？有灵则有鬼，有鬼则能惑人。吾穷六十年寻第十诗，临老方悟：诗鬼所待者，非第十诗成，乃有缘人至也。

远儿，汝若读此信，当是吾选之有缘人。慎之，重之。”

我握着信纸，手在微微发抖。

祖父说的那个老叟——“君所寻者，非鬼诗，乃诗鬼也”——这句话让我想起那本诗稿扉页上的四个字：《古诗迷踪》。

迷的是“古诗”的踪，还是“诗鬼”的踪？

我把钥匙插进锁孔，打开了那个柜子。

柜子里东西不多：几本手写的笔记，一叠发黄的拓片，一个锦缎包裹的小盒子，还有一卷用丝带系着的纸卷。

我先拿起那卷纸，解开丝带，展开一看——是一幅拓片。拓的是一块残碑，碑文残缺严重，正如信中所说，只能认出几个字。但我仔细辨认，发现有一行比祖父信中记录的更完整一些：

“□□空馆夜，□□□□魂。”

“空馆夜”——这让我想起那本诗稿里的第一首《青玉案》批注中提到的“空馆秋偏好”。也想起周茂听到的那首五律：“空馆秋偏好，宵深听雨寒。”

空馆。夜。魂。

我放下拓片，打开那个锦缎盒子。

盒子里是一支玉箫。青白色的玉质，约一尺来长，上面雕刻着精美的花纹。我拿起来细看，发现箫身上有几处暗红色的痕迹——血痕？

祖父的批注里说，沈青岩后人处所见女鬼玉箫，“箫上有血痕，历二百年不褪”。难道就是这一支？

可那是在江南，沈青岩的后人处。祖父怎么会得到？

我再看那些笔记，翻开第一本，扉页上写着：“访古录·卷一·民国二十六年至二十九年”。

祖父的字迹工整而细致，记录了他走访九诗所涉之地的经过。我翻到“沈青岩”一节，上面写着：

“民国二十六年春，余因战事自南京返乡，途经无锡，闻沈氏后人尚居于此。辗转寻访，得见沈君讳文彬者，年六十余，出示祖传之物，云即青岩公遗物。内有一玉箫，箫上血痕斑斑。沈君言：此箫乃青岩公临终所授，云是女鬼所留，嘱子孙世守勿失。余观之良久，觉血痕虽历二百年，而色泽犹新，若有生气。沈君见余爱不释手，慨然曰：‘先生若真有心研究此事，此箫可赠君。吾家世代守之，已觉不胜其累矣。’余再三辞谢，沈君固赠之。乃受。”

“后抗战军兴，无锡沦陷，沈君一家不知下落。此箫遂成绝响。”

我放下玉箫，又打开另一本笔记。这一本记载的是庐山之行：

“民国二十九年秋，余自重庆辗转至江西，欲访庐山公主墓。时九江已陷敌手，余绕道山间小径，昼伏夜行，三日始达山麓。寺僧导余观墓，墓在寺后半里许，荒草没膝。碑已残，碑阴果有诗，字迹漫漶，仅辨‘野水自东流’一句。余拓之而归。”

笔记里夹着一张拓片，正是那句“野水自东流”。字迹确实很古老，不像是伪刻。

我翻到最后一本笔记。封面上写着：“访古录·卷六·民国三十一年至三十四年”。

这一本记录的，是岐亭之行：

“民国三十一年秋，鄂东战事稍缓，余自恩施东行，徒步半月，始至岐亭。短松冈祠已残破大半，守祠者一老叟，年七十余，自言自幼守祠，已六十年矣。余问东坡匾额所在，叟引至后殿，见匾额悬于梁上，‘短松冈’三字赫然在目。余问夜间可闻异声，叟色变，良久曰：‘先生勿问，问则祸至。’余坚问之，叟乃言：每月明之夜，祠中果有女子哭声，近之则无。守祠者代代相传，谓是王夫人显灵。然自倭寇犯境以来，哭声愈凄厉，且有时白日亦闻。前月有日军数人来祠，欲取匾额，忽有一女子现于庭中，日军惊而开枪，女子不避，弹丸穿身而过，如中虚影。日军大骇而退，自此不敢复至。

余闻言心动，决意夜宿祠中一验。叟苦劝不止，乃留余于祠，自归其家。

是夜月明如昼，余宿于正殿，以待异象。初更寂然，二更无声。至三更，余困极欲眠，忽闻呜咽之声自庭中起。余惊起，推窗视之，果见一红衣女子立于庭中，背对余，肩头耸动，似在哭泣。余唤曰：‘是王夫人乎？’女子不应，良久乃吟：‘相顾无言，惟有泪千行。’吟毕，徐徐转身——

余见其面，竟无五官！唯白茫茫一片，如素纸未着墨。

余大骇，欲退而足不能移。女子渐近，渐近，忽化为一缕青烟，散于月色之中。

余呆立良久，方觉冷汗透衣。次日问叟，叟叹曰：‘先生见之矣。吾守祠六十年，未尝敢夜观之。先生胆识过人，竟得亲见，然亦险矣。’余问险在何处，叟曰：‘凡鬼现形，必有所求。王夫人求之六百年，未得所应，故愈久愈厉。先生见其无面者，盖其魂已散，唯余怨念耳。’”

祖父最后写道：

“余闻此言，悚然而悟。世间鬼诗，或亦如是。诗本无形无质，唯因人之情思寄焉，乃得暂现。若情思不绝，则诗鬼不灭。东坡悼亡之作，所以能感召亡魂者，非词之工也，情之至也。然情之至者，亦能伤人。余见无面之鬼，知王夫人之怨深矣。自此不复问此事。”

我放下笔记，久久无言。

祖父的这些经历，已经远远超出了“收集奇闻异事”的范围。他亲历的诡异之事，一件比一件离奇。而且，他似乎越来越接近某种真相——关于诗与鬼、情与怨的真相。

可他在最后说“自此不复问此事”，却又在晚年整理出《古诗迷踪》，临终前留给我。他到底想让我做什么？

我拿起那幅残碑拓片，对着光仔细端详。那些残缺的字迹，像是一个个谜面。突然，我注意到一个细节——拓片最下方，有一行极小的字，先前没看到：

“右诗得自巴陵秋风亭驿井中。掘井得碑，碑上有诗，残损如此。然井中尚有他物，未敢尽取。识者慎之。——周明诚识。”

井中尚有他物？未敢尽取？

祖父在秋风亭驿的井里，不只发现了这块残碑，还发现了别的东西？什么东西让他“未敢尽取”？

我再看那残碑上的诗句。虽然残缺，但依稀可以辨认几个字：

“□□空馆夜，□□□□魂。”

空馆夜。魂。

我想起祖父信中引用的徐渭诗句：“廿载重来此驿中，残碑断碣认前踪。井栏犹刻当年句，不见题诗面壁翁。”

徐渭这首诗，题的是“秋风亭有感”。而嘉靖年间周茂在井栏上看到的诗，正是徐渭题的——“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”

这两首诗何其相似！都是在说“重来故地”，都是在说“诗句如旧”，都是在说“面壁翁”。

可时间不对。

徐渭是天顺六年（1462年）在井栏题诗，那时他二十出头，赴京赶考途中。而周茂是嘉靖十七年（1538年）看到那首诗，中间隔了七十六年。徐渭如果活着，已经是九十多岁的老人了——但徐渭的生卒年是1521年至1593年，天顺六年时他还没出生！

这不可能。

除非——

除非周茂看到的，根本就不是徐渭题的。而是另有其人，假托徐渭之名。或者，是鬼魂所题。

祖父在信中说：“徐渭此诗，与嘉靖间周茂所见井栏题诗何其相似！然徐渭题诗之时，周茂尚未出生。此中玄机，吾至死未解。”

至死未解。

我望着手中的残碑拓片，忽然生出一个念头：也许，这个谜不该在书斋里解。也许，我应该去那些地方亲眼看一看。

巴陵。秋风亭驿。

祖父最后去那里，是民国三十七年——一九四八年。距今已经七十多年了。那地方还在吗？那口井还在吗？

我掏出手机，搜索“巴陵秋风亭驿”。

搜索结果寥寥。有一条信息引起了我的注意：一个地方文史爱好者的博客，发了几篇关于岳阳地区古驿道的文章。其中一篇提到，在岳阳楼区以西约三十里处，有一处明代驿馆遗址，当地人叫“鬼亭子”，传说闹鬼。博主曾去探访，只见到几间坍塌的房屋和一口枯井。

文章配了几张照片，荒草萋萋中，隐约可见残破的墙基。最后一张照片，是一口井——井栏是青石的，上面长满青苔。

我放大照片，盯着那个井栏。

青石井栏上，似乎有字。

但照片太模糊，看不清写的是什么。

我立刻给博主留言，询问具体位置。对方很快回复，说那地方很偏僻，没有公共交通，建议自驾前往，并附上了大致坐标。

我查了一下地图，从我现在所在的城市到岳阳，高铁四个小时。从岳阳市区到那个遗址，大约四十公里。

我看了看日历。下周是国庆假期，有七天时间。

也许，我应该去一趟。

---

第三章鬼亭子

国庆假期的第三天，我到达岳阳。

从高铁站出来，已是下午三点。我在市区租了一辆车，按照博主给的坐标，向西驶去。

出城之后，道路渐渐变得狭窄。两旁的楼房被农田取代，远处的山影若隐若现。导航显示还有二十多公里，但路况越来越差，最后变成了一条仅容一车通过的乡间土路。

我放慢车速，摇下车窗。深秋的风带着稻谷的香气，也带着一种说不出的凉意。天色渐暗，西边泛起橘红色的晚霞。

又开了大约半小时，导航提示：目的地在您右侧。

我停下车，四顾张望。右侧是一片荒草地，杂草有一人多高，根本看不到任何建筑。我下车往里走了几步，草叶划在腿上，沙沙作响。

再走十几米，我看到了那些残垣断壁。

正如博主照片里所拍，几间坍塌的房屋，墙基用青石垒成，上面长满青苔和野草。屋顶早已不知去向，只剩下几根腐朽的木梁横在地上。

我站在废墟中央，想象着几百年前这里的模样——那时它是官道上的驿馆，迎来送往，车马喧嚣。而今，只剩荒草和风声。

然后，我看到了那口井。

它在废墟的后面，被几棵歪脖子树半遮半掩。我走过去，井栏确实是青石的，比我预想的要高大，大约到我的腰部。井口盖着一块石板，石板上也长满了青苔。

我蹲下身，仔细看井栏上的字。

青苔太厚，看不清。我从背包里拿出提前准备好的小铲子，小心翼翼地刮去表层的苔藓。随着苔藓一片片剥落，字迹渐渐显露出来。

“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”

正是周茂看到的那首诗！

我继续清理，在诗的末尾看到一行小字：“天顺六年秋，山阴徐渭题”。

我愣住了。

天顺六年——1462年。徐渭——1521年才出生。这怎么可能是他题的？

难道真的是鬼魂所题？或者，历史上另有一个人也叫徐渭，恰好也是山阴人？

我绕到井栏的另一侧，想看看还有没有别的字迹。这一侧的青苔更厚，我清理了很久，才露出几行字。不是诗，而是一段题记：

“嘉靖十七年秋，余宿此驿，闻井中鬼诗，惊而视之，得徐渭题诗于此。后余访徐渭其人，乃知天顺六年并无此人。然诗已在此，不可解也。因记其事，以俟后贤。——巴陵通判周茂识。”

周茂的题记！

这就是说，周茂当年确实看到了徐渭的题诗，而且他也发现了时间上的矛盾——“天顺六年并无此人”。但他没有抹去或质疑，而是把自己的疑惑刻在旁边，留给后人解答。

我直起身，望着渐渐暗下来的天色，心中涌起一种奇异的感觉。几百年过去了，周茂的疑惑还在，徐渭的诗还在，那口井还在。而我现在站在这井边，成了那个“后贤”。

井上盖着石板。祖父当年“掘井得碑”，应该就是从这口井里挖出来的。但他说“井中尚有他物，未敢尽取”——那“他物”是什么？还在井里吗？

我试着挪动石板。石板很重，我使出全身力气，才推开一条缝。一股潮湿的、陈腐的气息从缝隙里涌出来。我用手电筒往里照，隐约能看到井底有水，水面反着光。但井壁很深，看不清水底有什么。

我一个人，没有工具，天又快黑了。贸然下井太危险。

我决定先在附近找个住处，明天带齐装备再来。

回到车上，我沿着来路往回开，在几公里外找到一个小镇。镇上有家小旅馆，老板是个五十多岁的妇人，见我一个人来，有些好奇，问我来这里做什么。

我说是来旅游的，听说附近有个古驿遗址，想去看看。

老板脸色微微一变：“你是说鬼亭子？”

“对，当地人这么叫。”

“那个地方……”老板犹豫了一下，“你还是别去了，不干净。”

我笑了笑：“我不信这些。”

老板摇摇头，没再说什么，给我开了房间。

晚饭后，我坐在房间里整理今天的发现。笔记本上记满了井栏上的诗文和周茂的题记。我反复看着那些字迹，忽然想到一个问题：周茂说“天顺六年并无此人”，他是怎么知道的？徐渭虽然不出名，但一个巴陵通判，怎么可能确定一个山阴秀才的存在与否？

除非——他后来去山阴查过。

我翻出祖父的笔记，找到关于周茂的记载。祖父在《秋风亭驿志》里抄录了周茂的事迹，说他“后辞官隐居，以毕生之力续录鬼诗”。周茂辞官后，应该去过很多地方，可能也去过山阴。

那他在山阴发现了什么？

我正想着，手机突然响了。是一个陌生号码。

我接起来，对面沉默了几秒，然后传来一个苍老的声音：“你是今天去鬼亭子的人？”

本章未完，点击下一页继续阅读。