第249章 稻草人（2/2）

我说：“替身术？”

他点点头：“稻草人，是给人当替身的。不是替人赶虫子，是替人去死。”

我愣住了。

他继续说：“这世上有些东西，是人扛不住的。灾啊，病啊，祸啊，命里该来的，躲不掉。可有一种办法，就是找个替身，让那东西冲着替身去，人就躲过去了。”

我看了看那图，又看了看我爹。

“那阿甜……”

我爹点点头：“刘旺财家惹上的是虫王。虫王这东西，不是一般的虫子，是成精的，有灵性的。它要的是命，不是庄稼。刘旺财把他家地里的虫子惹急了，虫王要来收他的命，谁也拦不住。唯一的办法，就是找个替身，把命抵给它。”

我说：“所以阿甜……”

“阿甜是替他死的。”我爹说，“她跟刘旺财血脉相通，是最合适的替身。我把她做进稻草人里，让稻草人替刘旺财站在地里，虫王来了，收的就是稻草人，不是刘旺财。”

我说：“那刘旺财怎么还是死了？”

我爹沉默了一会儿，说：“因为他三天之内去碰了稻草人。”

我不明白。

我爹说：“替身稻草人立在地里三天三夜，是在等那东西来收。这三天里头，谁也不能碰它，谁也不能叫它，更不能把它当人看。刘旺财那天晚上，肯定去看了，去叫了，去认了。”

我想起那天晚上，刘旺财扛着稻草人走的时候，问的那句话。

“她疼不疼？”

我爹说：“他认了那是他闺女，不是稻草人。这一认，替身就不灵了。虫王知道那稻草人里头是他闺女的命，不是他的命，就不收稻草人，只收他。”

我听得后背发凉。

“那……那些虫子……”

“那些虫子是跟着虫王来的。”我爹说，“虫王不收人，可虫子收。刘旺财的命，是被那些虫子收走的。替身稻草人没用，他得自己扛。”

我站在那里，半天说不出话。

我爹把册子合上，放回箱子里，盖上盖，站起来。

“顺子，你知道我为什么不让你看这手艺吗？”

我摇摇头。

他看着我说：“因为这手艺，是要用人命的。不是随便什么人都能当替身，得是跟那人血脉相通的人，还得是阴命。女子为阴，所以每次做稻草人，都得有女儿的人家来求，都得把那女儿带来给我看。”

我说：“那您怎么看？”

我爹沉默了一会儿，说：“我看的不是那女儿，是那女儿背后的东西。”

“什么东西？”

“她是不是该死的那个。”

我愣住了。

我爹说：“这世上的人，各有各的命。有些人生下来就注定活不长，有些人活着就是替人挡灾的。我把那女儿带来，不是为了看她长什么样，是为了看她是不是该去当替身的那个人。”

我说：“阿甜呢？”

我爹没回答。

我又问了一遍：“阿甜是那个该死的吗？”

我爹看着我，慢慢说：“你觉得呢？”

我想起阿甜，想起她住在猪圈里，想起她吃的剩饭，想起她穿的破烂，想起她看我的那个眼神——空的，木的，什么都没有。

我说不出话。

我爹拍拍我的肩，往外走。

走到门口，他停下来，背对着我说：“顺子，咱们家这手艺，传了三代了。我爹教我的时候，跟我说过一句话，我现在告诉你。”

我等着。

他说：“稻草人替人死，人替稻草人活。谁也逃不掉。”

第九章

那之后，我爹又开始做稻草人了。

一个月一个，风雨无阻。

来求的人还是多，排着队等。我爹的规矩没变，得有女儿，得把女儿带来给他看。看了之后，有的收，有的不收。不收的，我爹就说“不合适”，别的什么也不说。

那些被收了的，拿回去稻草人，家里的虫灾确实解了。那些没被收的，有的又去求别家，有的硬扛着，有的就扛不过去了。

那年冬天，村里死了三个人。

一个是张寡妇。她没求到稻草人，家里的地被虫子啃光了，颗粒无收。她带着闺女出去要饭，走到半道上，病死了。她闺女不知道去了哪儿，有人说看见她跟一个外村人走了，也有人说不记得了。

一个是王麻子。他求了三趟没求到，后来不知道从哪儿弄来一个稻草人，说是他自己做的。放在地里第三天，那稻草人倒了，他去看，被虫子咬了。没死，可整个人烧了七天七夜，烧好了之后，傻了，连自己叫什么都忘了。

还有一个，是外村来的一个老头，不知道叫什么。他来求稻草人，没有闺女，我爹不收。他不走，在我家门口跪了三天，最后死在那儿了。我爹让我把他埋在后山，我埋了。

那年冬天，我也病了。

不是大病，就是发烧，烧了三天。我爹守着我，给我喂药，给我擦汗，眼睛都不合一下。烧退了之后，我瘦了一圈，我爹也瘦了一圈。

那天晚上，我爹坐在我床边，忽然说：“顺子，你知不知道，你娘是怎么死的？”

我愣了一下。

他从来没主动提过我娘。

我说：“不是生我的时候难产吗？”

他摇摇头。

我说：“那是怎么死的？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他说：“你娘，是替我死的。”

我不懂。

他看着窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不见。他的声音很低，像是在自言自语。

“那年也是虫灾。比今年还厉害。地里的虫子多得像下雪，铺天盖地，什么都啃。我爹那时候还在，可他已经老了，做不动了。我一个人扛着，扛不住。”

“后来有一天，虫王来了。不是那些小虫子，是虫王，有那么大——”他伸出手比划了一下，“——像条狗。它爬进咱们家，冲着我来。我知道，它是来收我的命的。”

“你娘那时候刚怀上你。她把我推进屋里，自己挡在门口。我听见外头那些虫子爬的声音，听见你娘叫了一声，然后就没了。”

“等我出来的时候，她已经……”

他没说下去。

我看着他，他的脸在黑暗里看不清，只能看见一个轮廓。

“那她……”我声音发颤，“她替您死了？”

他点点头。

“那您呢？您活下来了？”

他又点点头。

“那咱们家的手艺呢？不是要找替身吗？不是要有女儿的人家吗？您从哪儿找的替身？”

他沉默了一会儿，说：“你娘就是那个替身。”

我愣住了。

“可是……可是她不是您的妻子吗？她怎么……”

他转过头来看着我，黑暗里，他的眼睛亮亮的。

“顺子，你娘嫁给我的时候，她爹就是来求稻草人的。我爹把她做进了稻草人里，可她没死，她活下来了。我爹说，她是命硬的那个，是能替人挡灾的那个。后来她嫁给我，替我了挡了这一回。”

我说不出话。

他继续说：“咱们家这手艺，不是谁想学就能学的。能做稻草人的人，自己也得是替身，也得是从稻草人里活下来的。你爷爷是，我也是，你……”

他没说下去。

可我懂了。

他看着我说：“顺子，你生下来的时候，我就知道你也是。你娘替了我，你替了你娘。你活下来了，所以你得接着做这行。”

我说：“那我以后也要……”

他点点头：“你以后也要找替身。找一个女儿，把她做进稻草人里，替你挡灾。这是咱们家的命，谁也逃不掉。”

那天晚上，我没睡着。

我躺在床上，看着房顶，想着那些我见过的女儿们，想着阿甜，想着我娘，想着我自己。

我想，我以后也会变成我爹那样。

会把那些女儿们带来，看她们的脸，看她们是不是该死的那个，然后把她们做进稻草人里，让她们替我去死。

我想，我以后也会像我爹那样，半夜里一个人待在西屋里，不知道在做什么。第二天早上出来，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片，像几天几夜没睡觉。

我想，我也会有一个儿子，也会告诉他这些，也会让他接着做下去。

一代一代，谁也逃不掉。

第三卷替身

第十章

第二年开春，虫灾过去了。

那些黑壳虫子一夜之间消失得干干净净，不知道去了哪儿。地里又开始长庄稼，绿油油的，跟往年一样。

可来求稻草人的人没少。

因为不只是虫子，这世上能要人命的东西太多了。灾啊，病啊，祸啊，有些人的命里该来的，躲不掉，就得找个替身。

我爹还是一个月做一个，规矩没变。

那一年，他做了十二个稻草人。十二个女儿，被他做进稻草人里，替她们各自家里的人去死。那些人家把稻草人拿回去，立在地里或者立在门口，三天之后，他们的灾就解了。

那些女儿，再也没人见过。

我问过我爹，她们去了哪儿。

我爹说：“有的死了，有的活着。”

我说：“活着？怎么活着？”

他说：“像你一样。”

我不懂，他也不解释。

那年冬天，我爹病了。

他开始咳嗽，一开始只是偶尔咳几声，后来咳得越来越厉害，整夜整夜地咳，咳出来的痰里带着血丝。他瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具骷髅。

可他还在做稻草人。

一个月一个，风雨无阻。

那天晚上，他又在西屋里忙活。我坐在院子里，听着里头的声音，窸窸窣窣，像什么在爬，像什么在啃。月亮又圆了，照得院子里那些稻草人影子长长的，横七竖八躺在地上。

门开了。

我爹走出来，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片。他手里捧着一个稻草人，小小的，只有手臂那么长。

他把那稻草人递给我。

“拿着。”

我接过来，低头一看，愣住了。

那稻草人，脸是我。

不是像我，就是我的脸。那眉眼，那鼻子，那嘴巴，跟我一模一样。连左眉角那颗痣都有。

“爹，这是……”

他看着我，慢慢说：“这是你的替身。”

我愣住了。

他说：“顺子，我要走了。”

我说：“您去哪儿？”

他没回答，只是说：“你记住，这东西不能丢，不能给别人看，不能让人知道你有。每年血月之夜，你得把它拿出来，放在西屋里，点上蜡烛，守一夜。守到天亮，就没事了。”

我说：“爹，您在说什么？”

他摆摆手，不让我问。

“还有，以后有人来找你做稻草人，你得收。一个月一个，规矩不能改。可你不能做，你得让别人做。”

我说：“让别人做？谁会做？”

他看着我，说：“你去找那些活下来的女儿。她们会做。”

我忽然想起他刚才说的话——“有的活着”。

“那些被做进稻草人里的女儿，有的没死？”

他点点头：“命硬的，就活下来了。跟当年的你一样。她们活下来，就得接着做这行。你去找她们，让她们替你去做稻草人。你收钱，她们干活，这是规矩。”

我说：“那她们愿意吗？”

他说：“不愿意也得愿意。因为她们不做，就得死。跟你一样。”

我站在那里，说不出话。

他看着我，忽然笑了笑。那笑容在他瘦削的脸上，看着有点怪。

“顺子，你记住，咱们家这手艺，传了三代了。到我这儿，就该断了。不是因为我不想传，是因为传不下去了。你一个人扛不住，得找人帮你扛。”

我说：“可是……”

他摆摆手：“别问了。我累了。”

他转身进屋，走了几步，又停下来。

“对了，刘旺财那块玉佩，你收好了。那东西有用。”

我说：“我没见着那块玉佩。”

他头也没回：“在你枕头底下。”

门关上了。

我站在那里，看着手里那个小小的稻草人，看着那张跟我一模一样的脸，心里乱成一团。

那天晚上，我爹死了。

第二天早上，我进去看他，他躺在床上，眼睛闭着，脸色灰白，嘴角有一丝笑。床头放着一把刀，刀刃上还有血。

我没哭。

我在他床边坐了一上午，看着他的脸。他瘦得不成样子了，可那眉眼还是我熟悉的眉眼。我想起他教我扎稻草人，想起他给我讲那些规矩，想起他那天晚上跟我说的那些话。

“稻草人替人死，人替稻草人活。”

谁也逃不掉。

第十一章

我爹下葬那天，村里人都来了。

村长主持的葬礼，王麻子帮忙挖的坟，连刘旺财他媳妇——那个没死成的——也来了。她站在人群后头，远远看着，一句话没说。

坟在后山，挨着我娘的坟。

两个坟包并排立着，一个旧的一个新的，旧的那个已经长满了草，新的那个还是黄土。

葬礼结束后，人群散了，我一个人站在那儿，看着那两个坟包。

风吹过来，草哗哗地响。

我想起我娘，想起她替我爹死的那天晚上。我想起我爹，想起他这些年一个人扛着这些。我想起那些女儿们，想起她们被做进稻草人里的样子。

我想起阿甜的脸，在火里看着我。

那天晚上，我回到家，从枕头底下摸出那块玉佩。

是刘旺财那块。不知道我爹什么时候放进去的。

玉佩是圆的，巴掌大，上头刻着一些花纹，看不懂是什么。拿着手里，凉丝丝的，有点沉。

我把玉佩翻过来，背面刻着四个字。

我认得那四个字，是我爹教过我的：

“替身不替命。”

我看了半天，没懂。

后来我睡着了，做了个梦。

梦里我爹站在我面前，跟活着的时候一样，脸色红润，眼睛有神。他看着我，笑了笑，说：“顺子，记住了，替身不替命。稻草人能替人去死，可人不能替稻草人活着。你得自己活。”

我说：“爹，我该怎么活？”

他没回答，只是指了指我身后。

我回头一看，身后站着一群人。

都是女的，大大小小，高高矮矮，有的年轻，有的年老，有的我认识，有的我不认识。站在最前头的，是阿甜。

她看着我，眼睛里不再是空的、木的，而是亮亮的，像有什么东西在里头烧。

“李顺。”她开口了，声音轻轻的，像风吹过稻草，“我们等你很久了。”

我醒了。

天已经亮了，阳光从窗户里照进来，照在床上，照在我脸上。我躺在那儿，半天没动。

然后我爬起来，走出门。

院子里那些稻草人还躺着，横七竖八。我看着它们，忽然知道该干什么了。

我走到后院，把那个烧焦的竹竿拿起来，扛在肩上。然后我走出门，往后山走。

后山上，有一片空地。

我站在那里，把竹竿插进土里。

风又吹过来了，吹得竹竿微微晃动。我看着它，想起我爹，想起我娘，想起那些女儿们。

我说：“你们等着，我会找到你们的。”

竹竿晃了晃，像是在回答我。

第十二章

一个月后，我开始做第一单生意。

来找我的是邻村的一个老头，姓周，家里闹老鼠。不是一般的老鼠，是那种红眼睛、大个头、见什么咬什么的老鼠。他家的粮仓被啃得精光，连门框都被啃掉了半截。他说再不治治，这老鼠就要把他家房子啃塌了。

他有个女儿，十七岁，瘦瘦小小的，跟阿甜有点像。

我按我爹教的规矩，让他把女儿带来给我看。

他带来了。

那姑娘低着头，不敢看我，双手绞着衣角，站在那里直哆嗦。

我看着她，想起那些女儿们，想起她们的眼神。

然后我说：“她可以。三天后来取。”

老头千恩万谢地走了。

那天晚上，我去了后山。

那片空地上，已经站着几个人了。都是女的，都年轻，都是瘦瘦小小的。她们站在那里，看着我走近。

站在最前头的，还是阿甜。

我说：“我该怎么做？”

阿甜说：“你什么都不用做。你收钱，我们干活。”

我说：“那你们怎么干？”

她没回答，只是伸出手。

她的手里，是一把稻草。

我看着那稻草，看着她的手，忽然明白了。

她们就是稻草人。

那些活下来的女儿们，她们自己就是稻草人。她们能替人做稻草人，因为她们自己就是稻草人。

阿甜说：“李顺，我们活着，就是为了做这个的。你爹知道，你也该知道。”

我说：“那你们……你们愿意吗？”

她笑了笑。那笑容在她瘦削的脸上，看着有点怪，有点苦，又有点甜。

“愿不愿意，都得做。跟你一样。”

我站在那里，看着她，说不出话。

风又吹过来了，吹得她们的衣角飘起来。月光下，那些衣角飘啊飘的，像稻草在风里摇。

第十三章

那之后，我开始做生意了。

一个月一个，规矩没变。来找我的人得带着女儿来，我把那女儿带来给阿甜她们看。她们看了，有的收，有的不收。收了的，三天后来取稻草人；不收的，我只能说“不合适”，别的什么也不说。

那些被收了的，拿回去稻草人，家里的灾就解了。那些没被收的，有的又去求别家，有的硬扛着，有的就扛不过去了。

我不管那些。

我只管收钱，只管把那些女儿带给阿甜她们看。至于她们怎么把那些女儿变成稻草人，怎么让那些女儿替人去死，我不知道，也不问。

我爹说过，有些事，知道得越少越好。

可有一件事，我一直想问。

那天晚上，我又去了后山。

阿甜她们还在那片空地上，站着，坐着，躺着，有的在扎稻草人，有的在说话。看见我来，她们都抬起头，看着我。

我走到阿甜跟前，说：“我想问你一件事。”

她说：“问。”

我说：“你们是从哪儿来的？”

她愣了一下。

我说：“你们都是被做进稻草人里的女儿。有的死了，有的活了。活下来的，就成了你们。可你们是怎么活下来的？是谁让你们活下来的？”

她沉默了一会儿，说：“是你爹。”

我愣住了。

她说：“你爹做稻草人，不只是为了替人挡灾。他也在挑人。命硬的，他就不让她们死，让她们活下来，替他干活。”

我说：“那你们……”

“我们就是替他干活的。”她说，“我们做稻草人，替那些该死的人去死。一年一个，一个换一个。不做，就得死。”

我说：“那你们做了多久了？”

她想了想：“不知道。很久了。我来的时候，这里已经有几个人了。后来又来了几个。老的走了，新的来。”

我说：“老的走了？去哪儿了？”

她摇摇头：“不知道。有一天就不见了。”

我站在那里，看着那些女儿们。月光下，她们的脸都白白的，眼睛都亮亮的，像一群鬼。

阿甜忽然说：“李顺，你知不知道，你也会变成我们这样？”

我说：“什么意思？”

她说：“你也是从稻草人里活下来的。你是替你娘活的。你跟我们一样。”

我说：“可我是男的。”

她笑了笑：“男的也一样。命硬的，不管男女，都得做这个。”

我站在那里，说不出话。

风吹过来，凉凉的。

阿甜看着我，眼睛里有什么东西在动。她伸出手，拍了拍我的手背。

“李顺，别怕。我们都在这儿。你爹在的时候，我们陪着他。你不在了，也会有别人陪着我们。”

她说这话的时候，声音轻轻的，像风吹过稻草。

我看着她，忽然不知道该说什么。

第十四章

那年血月之夜，我按我爹教的，把那个小小的稻草人拿出来，放在西屋里。

那个稻草人，脸是我。

我点上蜡烛，坐在屋里，守着它。

外头月亮升起来了，红通通的，像一块刚割下来的血饼。风在刮，吹得窗户哗哗响。院子里那些稻草人躺着，窸窸窣窣的声音传进来，像什么在爬，像什么在说话。

我坐在那里，看着那个稻草人。

它也看着我。

那张脸，跟我一模一样。那眉眼，那鼻子，那嘴巴，连左眉角那颗痣都有。我盯着它看，忽然觉得它也在盯着我看。

它的眼睛动了。

不是真的眼睛，是画上去的，可它们在动。它们看着我，眨了眨，又眨了眨。

我没动。

我爹说过，守到天亮就没事了。我得守。

时间一点点过去。蜡烛烧了一截，又烧了一截。外头月亮还挂着，红通通的，照得窗户纸都是红的。

那稻草人的脸开始变了。

不是变，是动。那些稻草开始起伏，像有什么东西在里头钻。我盯着它，手心冒汗，可我没动。

窸窸窣窣的声音从稻草人里头传出来，越来越大，越来越近。我看见那稻草人的嘴张开了——不是真的嘴，是画上去的，可它张开了，里头黑洞洞的，有什么东西要出来。

我站起来，退后一步。

那黑洞里，伸出一只手。

瘦瘦的，黄黄的，手指细长，指甲发黑。那只手伸出来，往我这边够。够了一下，够不到，又伸出来一点。

然后是另一只手。

然后是头。

那颗头从稻草人里头钻出来，慢慢抬起脸。

是阿甜。

她看着我，眼睛亮亮的，像有什么东西在里头烧。

她说：“李顺，别怕。”

我站在那里，看着她的脸从稻草人里头一点一点钻出来，看着她的身子从那个小小的稻草人里头挤出来，看着她就那么站在我面前，跟活人一样。

她说：“我是来陪你的。”

我没说话。

她走近一步，又走近一步，走到我跟前，伸出手，摸了摸我的脸。

她的手凉凉的，软软的，像稻草。

她说：“从今天起，每年血月之夜，我都会来陪你。你不孤单。”

我看着她的眼睛，忽然想起我第一次见她的样子——在刘旺财家的猪圈里，她探出头来，脸上糊着泥，眼神木木的，空的。

可这会儿，那眼睛里有了东西。

我张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。

她就那么看着我，笑了笑。那笑容在她脸上，看着有点怪，有点苦，又有点甜。

然后她松开手，退后一步，退两步，退到那个稻草人跟前，一点一点缩回去，缩进那个黑洞里，缩成那个小小的稻草人。

蜡烛烧完了。

天亮了。

我站在西屋里，看着那个稻草人。它静静地躺在那儿，脸上是我，不是我。

外头太阳升起来了，金灿灿的，照得满屋都是光。

我推开门走出去。

院子里那些稻草人还躺着，横七竖八。我走过去，一个一个把它们扶起来，靠着墙站好。它们就站在那儿，排成一排，有的脸朝东，有的脸朝西，有的戴着破草帽，有的光着头。

我站在它们面前，看着它们。

风又吹过来了，吹得它们身上的稻草窸窸窣窣响。

我忽然想起我爹说过的那句话：

“稻草人替人死，人替稻草人活。”

谁也逃不掉。

可我想，也许这样也好。

有她们陪着，我就不孤单了。

尾声

三年后，我也病了。

跟我爹一样的病，咳嗽，越来越厉害，咳出来的痰里带着血丝。我瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具骷髅。

可我还是得做生意。

一个月一个，规矩没改。

来找我的人越来越多，不光本村的，外村的也来，外县的也来。他们说我的稻草人灵，比别人的都灵。我说不是我灵，是那些女儿们灵。他们听不懂，我也不解释。

那天晚上，又到了血月之夜。

我拿着那个小小的稻草人，走进西屋。

它还在，那张脸还是我。三年了，一点没变。

我点上蜡烛，坐下来，等着。

外头月亮又升起来了，红通通的。风刮得窗户哗哗响。院子里那些稻草人窸窸窣窣响。

蜡烛烧了一会儿，那稻草人的脸开始动了。

嘴张开，黑洞里伸出手，然后是头，然后是身子。

阿甜又出来了。

可这次不是她一个人。

她身后，还跟着一个人。

瘦瘦的，黄黄的，眼睛大大的，跟我有几分像。

我看着她，愣住了。

她也看着我，笑了笑，那笑容跟我爹笑的时候一样。

阿甜说：“李顺，这是你娘。”

我娘站在那里，看着我。她跟我爹给我看的那张画像一模一样，就是年轻一点，瘦一点。

她走到我跟前，伸出手，摸了摸我的脸。

她的手凉凉的，软软的，像稻草。

她说：“顺子，你长大了。”

我张了张嘴，想叫她，可嗓子眼堵得慌，叫不出来。

她看着我，眼睛里亮亮的，像有什么东西在里头烧。

她说：“顺子，别怕。我们都在这儿。你爹也在。”

我说：“我爹？”

她点点头：“他也在。在等我们。”

我看着她，又看看阿甜，忽然不知道该说什么。

她们就站在我面前，两个稻草人，一个是我娘，一个是阿甜。她们看着我，笑着，等着。

我忽然想，也许这就是命。

我爹等到了我娘，我等到了阿甜。一代一代，谁也逃不掉。

可我也忽然想，也许这样挺好。

有她们陪着，我就不怕了。

蜡烛烧完了。

天亮了。

我站起来，走出西屋。外头太阳升起来了，金灿灿的，照得满院子都是光。

那些稻草人还靠着墙站着，一排排的，脸朝东，脸朝西。风一吹，它们身上的稻草就窸窸窣窣响，像在说话，像在唱歌。

我站在那里，听着那些声音，忽然笑了。

然后我转身进屋，关上了门。

（全文完）