第237章 她的影子在敲门（2/2）

手印。

一个小孩的手印。

很小，五根手指张开，按在木板上，留下了深深的、黑色的印痕。

我感觉自己的血液在一瞬间凉了下去。

我把这块床板放在一边，继续看剩下的。

第五块，背面也有手印。不止一个，是好多好多个。大大小小，深深浅浅，有些重叠在一起，有些分开。黑色的，像是用墨水染的，又像是用什么别的东西。

第六块，第七块，都有。

七块床板，有四块都有手印。最小的只有婴儿拳头那么大，最大的也不过是七八岁孩子的手掌。

我蹲在那，看着那些手印，脑子一片空白。

不知道过了多久，我才听见自己的声音。

“这是……什么……”

声音很哑，不像是我自己发出来的。

我站起来，腿一软，又跪了下去。膝盖撞在地板上，咚的一声，很疼。可我顾不上疼，我撑着地板站起来，退后几步，一直退到墙边，后背紧紧地贴着墙。

那些手印在看着我。

不，它们没有眼睛，可我能感觉到它们在看着我。就在我每天晚上躺着的那张床的背面，就在我头顶上方不到三十厘米的地方，那些手印一直存在，一直看着我，看着我睡觉，看着我翻身，看着我做噩梦。

我猛地转过身，拉开门，冲了出去。

楼道很黑，我几乎是从楼梯上滚下去的。我抓着扶手，一级一级地往下跳，脚踩空了好几次，膝盖撞在台阶上，疼得我眼泪都出来了。

一楼，铁门，巷子，阳光。

我站在巷子里，大口大口地喘气。阳光照在我身上，暖洋洋的，可我还是觉得冷。从里到外，从头到脚，每一寸皮肤都觉得冷。

巷子里有人经过，看了我一眼，又走了。

我站在那，不知道站了多久，才慢慢冷静下来。

然后我掏出手机，翻出房东的号码，打了过去。

电话响了很久，久到我以为不会有人接了，才被接通。

“喂？”房东的声音听起来有点迷糊，像是刚睡醒。

“是我，302的租客。”

那边沉默了两秒：“怎么了？”

“我想问你，”我深吸一口气，“那张床，以前是谁睡的？”

电话那头又沉默了。

“你为什么问这个？”

“因为我在床板背面发现了手印。”我的声音开始发抖，“很多手印。小孩的手印。”

电话那头没有说话。

“你听见了吗？我问你，那些手印是怎么回事？这屋子里以前住过什么人？那个哭声——那个小女孩的哭声——是真的对不对？不是我想象的，是真的对不对？”

“你等等。”房东的声音忽然变得很严肃，“你现在在哪？”

“在巷子里。”

“你别动，我马上过来。”

电话挂了。

我握着手机，站在巷子里，等。

阳光很好，晒得我后背发热。可我还是觉得冷。

十分钟后，房东骑着电动车出现在巷子口。他把车停在路边，快步朝我走过来。

“怎么回事？”他问。

我把手机给他看——我拍了照片。

他低头看着那些手印的照片，脸色一点一点变了。

“这……这是……”

“你认识对不对？”我盯着他的眼睛，“你见过这些手印对不对？这屋子里以前出过什么事？”

他没有回答，只是把手机还给我，转身往楼里走。

“你干什么？”

“上去看看。”

我跟在他后面，又走进那栋楼。楼梯还是那么黑，霉味还是那么重，可我顾不上那些了。我跟着他一路爬上三楼，推开302的门。

屋里和我离开时一样——床垫竖在墙边，床板一块块堆在地上。

房东走过去，蹲下来，拿起那些有手印的床板，一块一块地看。他看得很仔细，每块都翻来覆去地看好几遍。

然后他站起来，看着我。

“这些手印，”他说，“不是我弄的。我也不知道是什么时候有的。”

“你不知道？”

“这房子我买了三年，之前租给过两个学生。这床是我买的二手的，买来就是这样。”他顿了顿，“我来的时候没翻过床板，不知道背面有这些东西。”

我盯着他的眼睛，想看出他是不是在撒谎。

他的眼神很平静，没有躲闪，也没有心虚。

“那哭声呢？”我问，“那个小女孩的哭声，你知道是怎么回事吗？”

他沉默了几秒。

“我告诉过你，晚上别开窗。”

“那真的不是我想象的，对不对？那声音是真的，有人——有东西——在外面哭。”

“我不知道。”他说，“我真的不知道。”

“那你为什么告诉我别开窗？”

他看着我，眼神里有一种复杂的东西。

“因为之前租这房子的那两个学生，都跟我说过同样的话——晚上听见有人哭。后来有一个半夜开了窗，第二天就搬走了。什么都没说，押金都不要了，直接搬走了。”

我心里一紧。

“她看见了什么？”

“我不知道。她没告诉我。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

房东把那几块床板翻过来，正面朝上，又重新码好。

“如果你害怕，可以搬走。押金不要你给，这几天的房租也不收你的。”

我看着那些床板。

那些手印还在，可正面朝上之后就看不见了。它们被压在底下，被床垫遮住，就像它们从来没有存在过一样。

如果我搬走，我就可以离开这个地方，再也不用听见那个哭声，再也不用担心那个小女孩会从天花板上爬下来。

我该搬走的。

我应该现在就收拾东西，头也不回地离开这个鬼地方。

“我……”

我张嘴，想说“我搬”。

可就在这时，我忽然想到了一个问题。

那些手印——那些手印，最小的只有婴儿拳头那么大。

婴儿。

一个婴儿，不可能自己爬到床板背面，不可能自己把手印留在那。

除非——

除非是有人抱着她，把她举起来，让她的手按在床板的背面。

然后，在把床板装上去之前，在把床垫铺上去之前，让那些手印永远留在那，留在一个谁也看不见的地方，只有躺着的人才能感觉到——头顶上方不到三十厘米的地方，有什么东西在看着自己。

我的心又开始狂跳。

“那些手印，”我说，“是怎么弄上去的？”

房东愣了一下：“什么？”

“那些手印，黑色的，像是用什么液体染的。是什么东西？”

他低头看着床板，皱着眉想了半天。

“不知道。也许是墨水？”

我蹲下来，凑近那些手印，用指甲轻轻地刮了刮。

黑色的东西很干，很脆，一刮就掉下来一点粉末。我把那点粉末放在手心里，凑近看。

不是墨水。

墨水的颜色是蓝黑色的，这个颜色是褐黑色的，更暗，更沉。

而且它有一种味道。

很淡，很淡，淡到几乎闻不出来。可我能闻出来——因为那就是这几天我一直闻到的味道。

腐烂的味道。

香水的味道。

我的手开始抖。

我站起来，退后几步，离那些床板远远的。

“你怎么了？”房东问。

我看着那些手印，看着那些大大小小的黑色掌印，忽然有一个念头冒出来。

这不会是墨水。

这不会是任何普通的颜料。

这——

“这间屋子，”我说，“以前到底住过什么人？”

房东看着我，沉默了很久。

然后他开口了。

“我不知道。我真的不知道。”他的声音很低，“我只知道，三年前我买下这房子的时候，那家人还住在这里。一对夫妻，带着一个孩子。孩子好像是个女孩，三四岁的样子。后来他们搬走了，我就把房子重新收拾了一下，开始往外租。”

“那孩子呢？”

“我不知道。我没见过。”

我盯着他的眼睛。

他在撒谎。

我看得出来。他的眼神有躲闪，他的声音有犹豫，他在隐瞒什么。

“你见过。”我说，“你见过那个孩子。”

他没有说话。

“她是不是穿红裙子？”我的声音开始发抖，“她是不是——她是不是已经死了？”

房东的脸色变了。

“你别乱说。”

“我没有乱说。”我指着那些床板，“你看看那些手印，你看看！这不是活人留下的东西！”

他沉默了。

很长很长时间的沉默。

最后，他开口了。

“我不知道那个孩子现在在哪。”他的声音很低，“我只知道，我买下这房子那天，那家人搬走的时候，那个孩子没有跟他们一起走。”

我的血液凝固了。

“没有……一起走？”

“他们走得很急，东西都没收拾完。我进来的时候，孩子的房间还留着好多玩具和衣服。我给他们打电话，他们说不要了，让我扔掉。”

“那你……”

“我扔了。”他说，“全扔了。”

我看着他，不知道该说什么。

“可那些手印，”他顿了顿，“那些手印不是我弄的。可能是之前就有的，藏在床板背面，一直没被发现。”

他站起来，看着我。

“你还是搬走吧。这地方不干净。”

我张了张嘴，想说我搬，我马上就搬。

可话到嘴边，我又咽了回去。

“我不搬。”

他愣住了：“什么？”

“我不搬。”我说，“我要弄清楚这是怎么回事。”

“你疯了吗？”

“也许吧。”我看着那些床板，“可我已经听见她的声音了。她已经找到我了。就算我搬走，她会不会也跟着我走？”

房东没有说话。

我蹲下来，把那些床板一块一块搬回床上，把床垫重新铺好，把枕头从阳台拿回来。

房东站在门口，看着我做完这一切。

“你真的不走？”

“不走。”

他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张名片，放在门口的小桌上。

“这是我的电话，二十四小时开机。有什么事，随时打给我。”

他走了。

门关上了。

屋里只剩下我一个人。

我站在床边，看着那张重新铺好的床。床单是干净的，枕头是蓬松的，一切看起来都那么正常。

可我知道床板

那些手印。

那些小小的、黑色的手印。

它们就在我头顶不到三十厘米的地方，在我睡着的时候，在黑暗里，一直看着我。

我深吸一口气，转身走向书桌，打开电脑。

我要查清楚这是怎么回事。

这栋楼，这间屋子，那个穿红裙子的小女孩——

她是谁？

她想要什么？

她为什么每天晚上都来找我？

窗外，天又黑了。

五

网上什么也查不到。

我搜了“师范大学附近租房”“老小区事故”“小女孩死亡”之类的关键词，翻了几十页，全是没用的信息。不是房屋中介的广告，就是那种编造出来的都市传说，看着吓人，仔细一看全是假的。

我盯着屏幕发了一会儿呆，然后换了关键词，搜“床板背面手印黑色”。

这次出来几条有用的信息。

有人在装修老房子的时候发现过类似的东西。评论区有人说那是“尸油”，说小孩死后尸体腐烂会渗出油，渗进木头里就会留下黑色的印记。但这个说法很快被其他人驳斥了——尸油不是黑色的，而且小孩的尸体也不会渗出那么多油。

还有人说是墨水，说以前有那种老式的打印油墨，沾在手上按在木头上就会留下黑色的手印。可那些手印的分布太奇怪了，不像是不小心沾上的，更像是故意按上去的。

我往下翻了很久，翻到一个帖子，标题是《老房子床板背面有手印是什么情况？》。发帖人描述的情况和我发现的几乎一模一样——搬进老房子后发现床板背面有很多小小的手印，黑色的，大大小小。

楼下的回复让我脊背发凉。

有人问：你晚上有没有听见什么奇怪的声音？

发帖人回复：有，每天晚上都有小孩哭。

有人问：你是不是睡在那张床上？

发帖人回复：是。

有人问：那你现在还好吗？

发帖人没有回复。

那个帖子的最后一条回复是一个月前发的，是一个新的账号，只有一句话：

我是发帖人的妹妹，我哥半个月前去世了。

我盯着那句话看了很久。

手指悬在键盘上，一动也不敢动。

然后我刷新了一下页面——那个帖子没了。

显示的是“该内容已被删除”。

我的心跳漏了一拍。

我翻回搜索页，想重新找那个帖子，可怎么找也找不到了。就好像它从来没有存在过一样。

我坐在那，盯着电脑屏幕，感觉后背一阵一阵地发凉。

窗外的天已经完全黑了。屋里只有台灯的光，照出一小片明亮，其他地方都沉在阴影里。我的影子被灯光拉得很长，歪歪扭扭地倒在墙上。

我看了眼时间——十一点四十七分。

今晚，那个声音会来吗？

我站起来，把所有灯都打开。吸顶灯，台灯，卫生间的灯，连厨房的灯都开了。整个屋子亮堂堂的，每一个角落都照得清清楚楚。

然后我走到窗边，检查了一遍窗户。插销插得好好的，玻璃完好无损。我又走到门口，检查了一遍门。门锁着，防盗链也挂上了。

我站在屋子中间，环顾四周。

床，书桌，衣柜，沙发，窗户，门。一切都正常。

我深吸一口气，坐到床上，背靠着墙，把被子拉过来盖住腿。我不打算睡了。我要睁着眼睛坐到天亮，看看到底会有什么东西出现。

时间过得很慢。

一分钟，五分钟，十分钟。

我盯着窗户，盯着门，盯着天花板。它们都安安静静的，没有任何动静。

十二点。

十二点半。

一点。

我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。

我最后看了一眼窗户——窗帘拉着，严严实实的。

然后我的眼睛闭上了。

不知道过了多久，我醒了。

屋里一片漆黑。

所有的灯都灭了。

我猛地坐直身子，四下张望。什么也看不见。黑暗浓得像墨汁，把一切都吞没了。

停电了？

不可能。就算是停电，外面也该有路灯的光透进来，可窗帘那里什么也没有，黑得像被什么东西堵住了。

我的心开始狂跳。

就在这时，我听见了一个声音。

不是哭声，不是指甲刮玻璃的声音，是另一个声音。

很轻，很细，很慢——

是从床底下传来的。

那声音在一点一点地接近床沿。

有什么东西，正从床底下爬出来。

我想动，可身体动不了。我想叫，可喉咙发不出声音。我只能睁着眼睛，在一片黑暗里，听着那个声音一点一点地靠近——

近了。

更近了。

然后，我感觉到有什么东西抓住了我的脚踝。

冰凉的，小小的手。

五根手指，紧紧地攥着我的脚踝。

“姐姐——”

那个声音就在我耳边。

“你为什么不开门？”

六

那天晚上后来发生了什么，我记不清了。

只记得一片黑暗里，那只冰凉的小手攥着我的脚踝，那个细细的声音一遍一遍地问我“你为什么不开门”。

我不知道自己是怎么睡着的，也不知道自己是怎么醒来的。等我再有意识的时候，已经是第二天中午了。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地上，落在我身上。

我躺在床上，盯着天花板，浑身上下一点力气都没有。

然后我慢慢地低下头，看自己的脚踝。

左脚的脚踝上，有五道青紫色的指痕。

很细，很小，分明是一个小孩的手印。

我盯着那个手印看了很久。

然后我坐起来，下床，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。

镜子里的人让我吓了一跳。

眼睛时间，我就像变了一个人。

我低头又看了一眼脚踝上的手印。

不是梦。

真的不是梦。

我打开水龙头，把脚伸到水痕一点也没变淡，青紫色的，印在皮肤上，像胎记一样。

我关了水，坐在马桶盖上，盯着那几道指痕发呆。

然后我站起来，穿好衣服，出门。

我要去找那个老太太。

我不知道她是谁，但她是这栋楼里除了我之外唯一的人。她肯定知道些什么。

我在楼下的巷子里转了两圈，没找到她。我问了几个在巷子里晒太阳的老人，他们说她姓陈，住在一楼，平时这个点都在家。

我回到楼里，敲响了一楼那扇紧闭的防盗门。

敲了很久，门才开了一条缝。

门缝里露出半张脸，就是那个老太太。

“干什么？”

“陈奶奶，我想问您点事。”

她的眼睛从门缝里打量着我，浑浊的眼珠动了动。

“什么事？”

“302的事。”

她的手在门把手上紧了紧。

“不知道。”

她要把门关上。

我连忙伸手抵住门。

“陈奶奶，求您了。”我的声音在发抖，“我昨天晚上……我昨天晚上真的看见了。有个小女孩，穿红裙子的，从床底下爬出来抓住了我。”

老太太的手停住了。

她盯着我看了很久。

然后她把门拉开。

“进来。”

她的屋子很小，一室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张旧沙发，一台老式电视机，茶几上放着一杯喝了一半的茶。

她让我坐下，自己去厨房倒了杯水给我。

“喝吧。”

我接过来，没喝，只是捧着。

“您知道302的事对不对？”我问。

她在我对面坐下，沉默了很久。

“那户人家，”她终于开口，“是三年前搬来的。一对夫妻，带着个女儿。女的怀了二胎，肚子挺大了，快生了。”

我静静地听着。

“那孩子，叫小雨，四五岁的样子。长得很乖，就是不爱说话，见了人就躲。她妈也不怎么管她，整天就知道玩手机。她爸更是不着家，一星期也见不着几回。”

“后来呢？”

老太太的眼神变得有些飘忽。

“后来有一天，她妈生了。去医院生的，是个男孩。回来以后就更不管她了，整天围着那个小的转。小雨就一个人待着，有时候坐在楼梯口，一坐就是一整天。我出门买菜回来，她还坐在那。”

我感觉心里有什么东西揪了一下。

“再后来，”老太太的声音低了下去，“有一天晚上，她妈把小男孩哄睡了，才想起来一整天没见着小雨。到处找，最后在302的床底下找到了她。”

“她怎么了？”

老太太看着我，浑浊的眼睛里有种说不清的东西。

“死了。”

我的心脏猛地一缩。

“死了？”

“死了。不知道什么时候死的，也不知道怎么死的。那女人说，小雨是自己爬到床底下玩，玩着玩着就睡着了。可床底下那么小，那么黑，一个四五岁的孩子，怎么会自己爬进去？”

我张了张嘴，说不出话。

“警察来查过，最后说是意外。孩子有哮喘，可能是在床底下发作了，没人发现，就这么没了。”老太太顿了顿，“可我不信。”

“为什么不信？”

“因为那天晚上，”她的声音压得更低了，“我听见了哭声。”

我浑身的汗毛都竖了起来。

“什么哭声？”

“小雨的哭声。”老太太盯着我，“那天下午，我见过她。她就坐在楼梯口，我买菜回来的时候还跟她说了一句话。她跟我说，奶奶，我妈妈不要我了。我说傻孩子，你妈妈怎么会不要你。她没说话，就那么看着我。”

我攥紧了手里的杯子。

“那天晚上，半夜的时候，我被一阵哭声吵醒了。是小孩在哭，哭得很惨，哭得上气不接下气。我以为是做梦，就没理。第二天才知道，小雨死了。”

“那个哭声……”

“那个哭声，就是小雨。”老太太的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“她在床底下哭，哭了一夜，没人听见。”

我感觉自己的眼眶发热。

一个四五岁的小女孩，躲在床底下，哭着等妈妈来找她。可是妈妈没有来。妈妈忙着照顾刚出生的弟弟，忘了还有一个女儿。她就那么在黑暗里哭着，哭着，直到再也哭不出来。

“后来呢？”

“后来那家人就搬走了。走得很快，东西都没收拾完。”老太太看着我，“从那以后，302就经常有奇怪的事。租房子的人住不长，最多一个月就搬走。有的搬走的时候什么都不说，有的会跟我说，晚上听见小孩哭。”

“那个小女孩，”我的声音在发抖，“她还在那，对不对？”

老太太没有说话。

“她想干什么？”我问，“她每天晚上都来找我，她到底想干什么？”

老太太看着我，眼神里有一种很深的疲惫。

“我不知道。”她说，“我只知道，她是个可怜的孩子。活着的时候没人理，死了以后也没人记得。”

我沉默了很久。

“那她现在……是鬼吗？”

老太太没有回答这个问题。

“你自己小心吧。”她站起来，“晚上别开窗，别开门，听见什么都别理。熬过这几天，赶紧搬走。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“有些事，管不了，也别管。人死了就是死了，活人还要继续活。”

她把我送到门口。

我站在门边，回头看她。

“陈奶奶，您为什么告诉我这些？”

她看着我，浑浊的眼睛里有一丝我说不清的东西。

“因为你是第一个来问我的人。”她说，“之前那些租房的，出了事就跑，从来没人想知道为什么。”

她关上了门。

我站在楼道里，看着那扇紧闭的门，站了很久。

从老太太屋里出来，天已经快黑了。

我站在巷子里，看着西边那一抹橘红色的晚霞，忽然不想回302。

可我又能去哪呢？

我在巷口的便利店买了一包泡面和一瓶水，然后慢慢地往回走。

那扇生锈的铁门又出现在我面前。

我推门进去，爬上楼梯。

三楼，302。

开门，开灯，换鞋。

屋里的一切都和我离开时一样。床，书桌，衣柜，窗户。那张床静静地靠在墙边，床单铺得整整齐齐，枕头放在床头。

我站在门口，看着那张床。

小雨。

那个小女孩叫小雨。

她曾经在这间屋子里生活过，在这张床上睡过觉。她曾经坐在楼梯口，一坐就是一整天，等着妈妈来找她。她曾经在那个床底下，哭着哭着，就再也没能出来。

我走过去，蹲下来，看着床底下的那片黑暗。

“小雨，”我开口，声音很轻，“是你吗？”

没有回答。

“你为什么每天晚上都来找我？”我问，“你想告诉我什么？”

黑暗里，什么也没有。

我站起来，坐到床上。

屋里很安静，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。

我拿出手机，看了眼时间——六点四十三分。

天快黑了。

今晚，她会来吗？

我坐在那，等着。

七点，八点，九点。

我没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的天色一点一点沉下去，看着屋里的一切一点一点被黑暗吞没。

十点，十一点。

周围越来越静。巷子里的声音都消失了，连远处偶尔传来的车声也没有了。整个世界像是被什么东西罩住了一样，静得让人心慌。

我坐在床沿上，盯着窗户的方向。

窗帘拉着，但窗帘的缝隙里透进一点光——是路灯的光。那光很弱，只够让窗帘的轮廓隐约可见。

一切都正常。

十二点。

我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。

最后，我还是闭上了眼睛。

不知道过了多久，我醒了。

屋里一片漆黑。

没有光。没有声音。什么都没有。

我坐在床沿上，一动不动。我不知道自己睡了多久，也不知道现在是什么时候。我只知道，黑暗里有什么东西——就在我身边。

然后我听见了一个声音。

很轻，很细，很远——

是从床底下传来的。

那个声音在一点一点地接近床沿。

我低头看床底下的黑暗。

黑暗里，有什么东西在动。

一个小小的、红色的影子，正从床底下慢慢地爬出来。

七

我想跑，可身体动不了。

我想叫，可喉咙发不出声音。

我只能睁着眼睛，看着那个红色的影子一点一点地从床底下爬出来。

先是一只手。小小的，白得近乎透明，五根手指张开，按在地板上。

然后是另一只手。

然后是头。

从黑暗里，慢慢地探出一颗脑袋。

是个小女孩。五六岁的模样，瘦瘦小小的，脸色白得像纸。她穿着一条红裙子，裙子上满是灰尘和污渍，头发乱糟糟地披散着。