第183章 《香画》（1/2）

画廊里的光线总是这么昏暗，暖黄的射灯勉强照亮墙壁上的画作，却在地面留下大片阴影。林深站在最后一幅画前，一动不动已经半小时了。那是一幅肖像画，画中的女人侧身而坐，身着民国时期的淡紫色旗袍，眉眼低垂，嘴角挂着若有若无的微笑。

“这幅画不卖。”

画廊老板不知何时出现在林深身后，声音低沉而突兀。林深转身，见是一位约莫五十岁的男人，花白的头发整齐地向后梳，眼神中透着某种难以言说的疲惫。

“为什么？”林深问，目光又转回画上，“它在这里展览，却不卖？”

“有些艺术品不属于市场，只属于特定的空间。”老板推了推眼镜，“这幅《紫衣》在这里挂了十三年，每个来看它的人都会问同样的问题，而我总是同样的回答。”

林深又看向画作，这次他注意到画中女人的手中拿着一把古式檀香扇，扇面上的花纹精致到仿佛能随风飘动。更奇怪的是，站在这幅画前，他总能闻到一股淡淡的香气——像是某种古老香料，又混着若有若无的花香，难以名状却令人心魂安定。

“我闻到一股香味。”林深直言。

老板的表情僵了一瞬，随即恢复平静：“是画廊的香薰系统，檀木香，为了营造气氛。”

“不，不是檀木。”林深摇头，“更像...古旧书籍混合了干花，还有一丝...”他寻找着合适的词汇，“时间的气味。”

老板的目光变得复杂：“你是个画家？”

“艺术史研究者，偶尔也画画。”林深从包里取出名片，“我最近在研究民国时期的肖像画，尤其是女性肖像在社会变迁中的象征意义。这幅画非常特别，技法上融合了西方写实与东方意境，我想了解更多它的背景。”

老板接过名片，犹豫片刻：“我叫陈守义。如果你真想知道这幅画的故事，明天下午画廊关门后可以再来。有些事...不适合在白天说。”

林深离开画廊时已是傍晚，天空飘起了细雨。回到公寓后，他脑海里仍不断浮现那幅画和那股奇怪的香气。他打开电脑，试图搜索关于“紫衣”、“民国肖像画”和“陈守义画廊”的信息，却几乎一无所获。唯一相关的是一篇十年前的本地新闻报道，简要提到陈守义画廊举办了一场“遗失的明珠——民国女性肖像特展”，但没有任何细节。

第二天下午五点，林深准时来到画廊。卷帘门已经拉下一半，他弯腰进入，发现陈守义正坐在角落的茶桌前，面前摆着一套古色古香的茶具。

“请坐。”陈守义示意，开始沏茶，“这幅画的故事，我很少对人说起，因为它不仅仅是关于艺术。”

茶香袅袅升起，与画廊中那股奇异香味混合，产生一种奇妙的化学反应。林深耐心等待。

“画中的女人名叫苏婉清，生于1912年，是上海一位富商的独生女。”陈守义缓缓开口，目光投向远处的《紫衣》，“她才华横溢，精通音律绘画，尤其擅长工笔花鸟。这幅肖像出自一位不知名画家之手，作于1935年，当时苏婉清二十三岁。”

“不知名画家？”林深追问。

陈守义点头又摇头：“确切地说，不是不知名，而是不能提。这位画家在当时已小有名气，但与苏婉清的关系...复杂。这幅画完成后不久，苏婉清便失踪了。有人说她私奔了，有人说她被绑架了，也有人说她因病去世。真相随着时间流逝变得模糊。”

“那这幅画怎么到了您手里？”

陈守义沉默良久，茶杯在他手中微微颤抖：“是我父亲传给我的。他是一位收藏家，五十年代从上海一位逃亡商人手中购得一批艺术品，这幅画就在其中。奇怪的是，自从这幅画进入我们家，就开始发生一些...无法解释的事情。”

“比如？”

“香味。”陈守义放下茶杯，直视林深，“那股你闻到的香味。起初很淡，只有靠近画作才能闻到，后来渐渐弥漫整个房间。我母亲说那是‘阴香’，是逝者留下的气息。更奇怪的是，闻到这香味的人，都会做一些特别真实的梦。”

“梦？”

“梦到苏婉清的生活片段。我父亲梦到过她在花园里作画，我梦到过她在窗前读书。这些梦清晰得不像梦境，仿佛我们真的穿越时空，目睹了她的生活。”陈守义的声音越来越低，“而且随着时间推移，梦境越来越长，越来越完整。”

林深感到后背发凉，但他强迫自己保持专业态度：“心理暗示的可能性呢？您从小知道这幅画的故事，潜意识里构建了这些场景。”

“起初我也这么想。”陈守义苦笑，“直到我女儿也做了同样的梦。她从未听过苏婉清的故事，却在七岁那年第一次看到这幅画后，连续一周梦到一个穿紫衣的女人教她弹古筝。她说梦里能闻到和我描述一样的香味。”

画廊陷入沉默，只有远处街道传来的模糊车声。林深望向《紫衣》，画中女人的眼睛似乎在昏暗光线下微微转动，他知道这是光线变化造成的错觉，但心跳仍不由自主地加快。

“您为什么告诉我这些？”林深问。

陈守义缓缓站起，走向画作：“因为你是第一个准确描述出那香味的人。大多数人只能模糊地说‘好香’，但你说出了‘古旧书籍混合干花’，这正是我梦中苏婉清书房的气味。也许...你和这幅画有某种缘分。”

离开画廊时，陈守义借给林深一本破旧的日记本。“这是我父亲关于这幅画的记录，也许对你有帮助。但是，请在白天阅读，不要在晚上。”

林深回到家已是晚上八点。他本打算遵循陈守义的警告，但强烈的好奇心驱使他立刻打开了日记本。日记始于1953年，陈守义的父亲陈明达用流畅的毛笔字记录了他获得《紫衣》的过程：

“今日从张老板处购得一批沪上旧物，其中一幅女子肖像尤为引人注目。画中女子神情哀婉，紫衣似有流光，技法精湛非凡。张老板称此画为‘不详之作’，劝我慎重。然艺术之美胜过一切顾虑，遂以低价购得。”

随后的日记中，陈明达详细描述了那奇异香气的出现，以及他最初的梦境：

“昨夜初梦，见紫衣女子立于窗前，手中握一卷书。室中有奇香，似檀非檀，似花非花。女子忽转身，目光如诉，似有千言万语。醒后香气犹存，弥漫卧房，妻亦闻之，甚为惊异。”

日记一页页翻过，林深看到陈明达如何逐渐沉迷于这些梦境，记录下越来越多苏婉清生活的细节：她的喜好、她的习惯、她与那位不知名画家的相遇相知。其中一段让林深屏住了呼吸：

“今晨，婉清（梦中已习惯如此称呼）在梦中向我展示一扇暗门，位于她书房书架之后。门后似有阶梯，通往地下。她招手示意我跟随，然梦至此醒。醒来后发现手指沾有奇异香气，与画中香气同源，三日不散。”

日记的后半部分变得混乱潦草，陈明达似乎精神日渐不济：

“香气日浓，已不限于画前。家中各处皆可闻之。妻言夜间常听女子哭声，疑为婉清之魂不散。我虽不信鬼神，然现象日益怪异，不得不思此画是否真有灵性。”

最后一篇日记写于1967年，只有短短一行：

“她想要出来。我必须帮她。”

林深合上日记，发现已是深夜十一点。房间内异常安静，他能听到自己心跳的声音。就在这时，他闻到了一股熟悉的香气——正是画中那种奇异的香味，但此刻它不在画廊，而在他的书房中。

他猛地抬头，发现香气似乎来自书架上的一处空隙。林深缓缓走近，发现那正是他存放民国艺术资料的地方。当他抽出一本旧画册时，一张泛黄的照片飘然落下。

照片上是一位穿紫衣的年轻女子，站在一座西式花园中，身旁是一位手持画板的男子。女子面容与画中苏婉清惊人相似，而男子的脸却被水渍模糊，难以辨认。照片背面有一行娟秀小字：“与知白摄于春园，一九三五年四月。”

知白——这是那位画家的名字吗？

林深将照片翻来覆去查看，突然发现照片边缘有不规则的痕迹，像是被什么东西长期包裹过。他凑近细闻，正是那股香气。这照片曾经接触过香源，也许是和《紫衣》存放在一起过。

他将照片放在桌上，准备第二天去图书馆查找“知白”的资料。疲倦袭来，林深决定先休息。然而那夜，他第一次梦见了苏婉清。

梦中，他站在一间民国风格的书房里，四壁皆是书架，中间一张红木书桌上摆着文房四宝。香气浓郁，却令人心神宁静。一位紫衣女子背对他站在窗前，手中拿着一把檀香扇。

“你终于来了。”女子没有转身，声音却清晰传来，温柔而略带哀伤，“七十三年了，我一直在等一个能真正闻到这香气的人。”

林深想说话，却发现自己发不出声音。

女子缓缓转身，面容与画中一模一样，只是更加生动鲜活。她的眼睛明亮而深邃，仿佛能看透人心：“不要害怕，林先生。我无意伤害你，只想请你帮一个忙。”

“什么忙？”林深终于能发声。

“找到我的日记，它在老宅的地下室。日记里藏着真相，关于我的失踪，关于知白的命运...”她的身影开始变淡，“老宅在法租界旧址，如今已被新建的商业区包围，但地下室仍在。找到它，你就明白了...”

梦境如烟雾般消散，林深猛地醒来，发现自己坐在书房椅子上，天已微亮。那股香气仍在鼻尖萦绕，而桌上那张照片，不知何时被翻到了背面，“知白”二字在晨光中格外清晰。

接下来的三天，林深埋首于图书馆和地方档案馆，查找任何关于苏婉清和“知白”的资料。收获寥寥，只在一本1934年的上海艺术期刊上找到一则简讯：“青年画家陆知白将于下月在明德画廊举办个人画展，展出肖像及风景作品三十余幅。”

陆知白——这应该就是那位画家。林深继续查找陆知白的资料，发现他在1936年后就从公众视野中消失了，没有任何作品记录或活动报道，仿佛人间蒸发。

更奇怪的是，当林深试图查找苏婉清家族的背景时，发现她父亲苏慕华的商业帝国在1937年突然崩溃，家族成员四散，许多记录都在战乱中遗失。苏家老宅的确切位置也难以确定，只能大致推断在现在的复兴路一带。

第三天下午，林深再次拜访陈守义。当他讲述自己的梦境和发现时，陈守义的脸色变得苍白。

“你也梦到了...”他喃喃道，“看来时间不多了。”

“什么时间不多了？”

陈守义从抽屉里取出一张老旧的城市地图，摊在桌上：“我父亲在日记中提到过苏家老宅的位置，他曾经试图寻找，但每次接近那里就会遭遇各种‘意外’——迷路、设备失灵、甚至轻微的身体不适。他认为这是某种...警告。”

林深仔细查看地图，陈守义手指的位置确实在复兴路附近，但具体建筑已不可考。

“你父亲日记的最后一句，‘她想要出来’是什么意思？”林深问。

陈守义沉默许久，终于开口：“我认为苏婉清的魂魄依附在那幅画上，无法安息。她需要通过了解真相的人来解开某种束缚。我父亲尝试过，但失败了，他的晚年...精神状态很不稳定。我害怕重蹈覆辙，所以一直与画保持距离。”

“但如果她真的需要帮助呢？”林深想起梦中苏婉清哀伤的眼神，“如果她的灵魂真的被困了八十多年？”

陈守义长叹一声：“我已经老了，没有勇气再去探索这个谜团。如果你决定继续，我可以提供一些帮助，但请务必小心。这股香气...它可能不只是记忆的载体。”

当天晚上，林深开始制定寻找苏家老宅的计划。根据历史地图和现代卫星图像的对比，他大致确定了三个可能的位置。然而就在他准备休息时，那股香气再次出现，这次比以往都要浓郁。

林深跟随香气来到书房，发现它似乎从墙壁的某处散发出来。他仔细检查，发现墙纸有一处微小的裂缝，香气正从那里渗出。林深小心撕开墙纸，发现后面竟有一个小小的暗格，里面放着一本薄薄的线装书。

他从未在家中设置过这样的暗格，也从未见过这本书。书的封面上没有任何文字，只有一朵淡紫色的丁香花图案。林深颤抖着打开书页，里面是工整的毛笔字：

“致未来的寻香者：若你能闻到这香气，找到这本书，那么你已与我的命运相连。我名苏婉清，生于乱世，死于阴谋。我的魂魄因执念未散，附于画中。若要解我之困，须寻三物：我之日记，知白之最后一画，以及害我者之忏悔。三者齐聚，香气方散，我可得安息。慎之，慎之，此路危机四伏，非意志坚定者不可为。”

书页到此为止，后面全是空白。林深翻到最后一页，发现夹着一片干枯的丁香花瓣，香气正是从它而来。花瓣下有一行小字：

“老宅地下室入口在东北角第三块地砖下。当丁香再开时，真相将大白。”

林深看着手中的花瓣和书，意识到这不是巧合。香气似乎具有某种引导力量，能够穿越时空，连接他与八十年前的苏婉清。他开始相信，这不仅仅是一个艺术史研究项目，而是一次真实的超自然接触。

第二天，林深带着新发现去见陈守义。看到那本书和丁香花瓣，陈守义的表情从惊讶转为凝重。

“这不是我父亲的手笔，”他肯定地说，“我熟悉他的字迹。这看起来...更像女性的笔迹。”

“苏婉清本人？”林深提出大胆假设。

本章未完，点击下一页继续阅读。