第155章 他不记得自己死了（2/2）

“小光……”他无声地咀嚼着这个名字。那种熟悉感越来越强烈，可记忆的闸门像是被铁锈焊死，只透出一点模糊的光，却看不清具体。

他烦躁地揉了揉突突直跳的太阳穴，将笔记本塞回抽屉深处。不能慌，不能乱。需要更多线索。爷爷的遗物，这间店里的老东西，也许还有别的发现。

他站起身，开始在店里更仔细地搜寻。他翻看了所有挂在墙上的老照片，检查了柜子里每一本可能夹带东西的旧书，甚至挪开了一些笨重的家具查看后面。一无所获。除了那个笔记本，似乎再没有其他直接相关的记录。

最后，他的目光落在了通往二楼的楼梯下方。那里堆着几个落满灰尘的旧纸箱，里面装着些早已不用的废品杂物。他犹豫了一下，还是走过去，忍着飞扬的灰尘，将几个箱子都拖了出来，逐一打开翻找。

大多是些破烂：坏掉的台灯、生锈的铁罐、缠成一团的电线、泛黄的旧报纸……就在他几乎要放弃时，在最后一个箱子的最底层，手指触到了一个扁平的、硬硬的物件，用旧报纸厚厚地包裹着。

他小心翼翼地拿出来，拂去灰尘，一层层剥开已经脆化的报纸。

里面是一本厚重的、硬壳封面的大相册。不是店里陈列的那种，封面是深棕色的皮革，已经开裂，露出底下灰白的衬底，金属包角也锈迹斑斑。相册很沉，像是承载了太多的时光。

陈默的心跳莫名加快了。他捧着相册，走到柜台边，就着窗外的天光，轻轻掀开了封面。

第一页，是一张大幅的黑白全家福。照片已经严重泛黄，边角卷曲，但影像还算清晰。正中坐着一对穿着旧式服装的老年夫妇，神情严肃拘谨，应该是曾祖父母。后面站着几个年轻人，其中有一个眉眼神态与爷爷年轻时极为相似，穿着中山装，面容清瘦。

他慢慢往后翻。相册里大多是家庭合影、个人肖像，还有一些风景照，时间跨度似乎很大，从解放前一直到七八十年代。照片里的人从年轻到衰老，服饰、背景也在不断变化。陈默看到了年轻的爷爷和奶奶的结婚照，看到了父亲蹒跚学步的样子，看到了许多陌生或似曾相识的亲戚面孔。

一切都正常，充满了旧时光的温馨或平淡。

直到他翻到相册的后半部分。

这里的照片排列变得松散，间隔变大，而且出现了不少单人照，大多是儿童。有男孩，有女孩，穿着不同年代的衣服，在照相馆的布景前或站或坐，露出或灿烂或腼腆的笑容。

陈默的目光掠过这些面孔，指尖无意识地划过光洁的塑封膜。忽然，他的手指停在了一张照片上。

那是一张彩色照片，但色彩早已失真，泛着一种诡异的、偏青的色调。照片里是一个小男孩，看起来大概四五岁的样子，穿着那个年代常见的海魂衫和蓝色短裤，剃着小平头，站在照相馆那幅经典的“公园风景”布景画前。他微微歪着头，对着镜头笑着，眼睛弯弯的，露出一排细小的牙齿。

很普通的一张老式儿童照。

但陈默却像被定身法定住了。

血液“轰”地一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰冷的麻木。耳朵里响起尖锐的鸣叫，盖过了一切声音。他的眼睛死死钉在照片中小男孩的脸上，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而急剧收缩。

这张脸……太熟悉了。

不是像某个亲戚，也不是似曾相识。

那是他自己。

是他四五岁时，在老相册里看到过的、自己当年的模样。一模一样的神态，一模一样的笑容，甚至连左边眉毛上那道小时候爬树磕破留下的小疤痕，都清晰可见。

可是……不对！

陈默猛地低头，看向自己摊开的左手掌。掌心靠近手腕的地方，有一道淡白色的、细长的旧疤，是七岁那年学骑自行车摔伤留下的。他清楚记得，小时候拍照，尤其是穿短袖时，这道疤偶尔会入镜。

他颤抖着手，将目光移回照片。

照片里的小男孩，穿着短袖海魂衫，露出的左小臂干干净净。没有疤。

这不是他。

一个冰冷的名字，伴随着童年时代遥远而模糊的碎片记忆，冲破锈蚀的闸门，狠狠撞进他的脑海——

小光。

陈光。他的双胞胎弟弟。

那个在他五岁那年夏天，在老家镇外的河边……淹死的弟弟。

记忆的潮水汹涌而至，带着河水的腥气和那个下午惨白刺眼的阳光。大人们的哭喊，混乱的人影，冰凉的、再也不会睁开眼的、和他有着一模一样面孔的小身体……那些被他刻意遗忘、深埋心底的童年创伤，此刻清晰地浮现出来。父母后来很少提起，他自己也渐渐不再去想，仿佛那样就能当这件事从未发生过。

可是……爷爷的笔记本里写的“小光”……暗房里那个叫他“哥哥”的“东西”……

陈默感到一阵天旋地转，他不得不扶住柜台边缘，才勉强站稳。冷汗瞬间浸透了衬衫，粘腻地贴在皮肤上。他死死盯着照片里弟弟的笑脸，那双弯弯的眼睛，此刻在泛青的失真色彩中，仿佛正透过漫长的时光，幽幽地“看”着他。

哥哥……

陪我……

好黑啊……

昨夜门缝里飘出的低语，在耳边再次响起，与眼前弟弟的笑脸重叠在一起，形成一种令人毛骨悚然的和谐。

难道……暗房里锁着的，是弟弟小光的……

不！不可能！弟弟早就死了，葬在老家的坟地里。是他亲眼看着下葬的。一个死了快二十年的人，怎么可能会在爷爷照相馆的暗房里？

可是，这张照片怎么解释？爷爷笔记本里的话怎么解释？那每晚出现的、属于孩童的哭泣和低语又怎么解释？

陈默猛地将相册合上，发出“嘭”的一声闷响。他闭上眼睛，大口呼吸，试图压下胸腔里翻腾的惊涛骇浪和那股冰冷的恶寒。

必须弄清楚。必须去暗房里看看。

这个念头一旦升起，就再也无法遏制。尽管恐惧依旧深重，但强烈到极点的不解和困惑，以及那张与自己幼时一模一样的照片带来的冲击，压倒了对未知的畏惧。

他看了一眼窗外。天色尚早，离天黑还有一段时间。白天……白天进去，会不会安全一些？爷爷只叮嘱晚上锁门，没说白天不能进。而且，暗房没有窗户，白天黑夜在里面区别不大，但至少，心理上感觉不同。

他走到暗房门前。白天的光线勉强能照亮这里，门上的绿漆斑驳依旧，锁和插销冷冷地挂在那里。他伸出手，指尖触碰到冰凉的铁锁，犹豫了一下，还是从口袋里掏出了钥匙。

“咔哒。”

锁开了。他取下锁，拔出插销。

握住门把手时，他的手心全是汗，心脏在胸腔里沉重地撞击着。他回头看了一眼店铺。午后的阳光透过橱窗，在地板上投下斜斜的光斑，一切如常，寂静无声。

深吸一口气，陈默用力，推开了暗房厚重的木门。

“吱呀——”

门轴发出干涩悠长的呻吟，一股混合着霉味、化学药剂味和某种难以形容的、陈旧气息的味道，扑面而来。

暗房里没有灯。只有门外透进来的、经过楼梯拐角削弱后的昏暗光线，勉强勾勒出室内大致的轮廓。房间不大，靠墙放着老式的木质工作台，上面是蒙着黑布的放大机，旁边散落着几个搪瓷盘。墙角堆着几个纸箱和杂物，地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘。

看起来，就是一个废弃已久的老旧暗房。

陈默打开手机的手电功能，惨白的光柱刺破黑暗，在房间里缓缓移动。他走进去，脚步很轻，每一步都带起细微的尘埃，在光柱中飞舞。

他先检查了工作台。显影盘、定影盘早已干涸，残留着深色的污渍。几个药水瓶空空如也，标签模糊不清。抽屉里只有些生锈的夹子、剪刀和零碎的废胶片。没有任何异常。

他转向墙角的纸箱。一共三个，都是那种厚实的牛皮纸箱，用麻绳捆着，落满了灰，看起来年代久远。他蹲下身，解开了第一个箱子的麻绳。

里面是整整齐齐码放的黑白相纸，用黑纸包裹着，但大部分边缘已经受潮发黄，显然不能用了。第二个箱子里是一些过期很久的彩色胶卷和零散的底片袋，同样没什么价值。

只剩下最后一个箱子，也是最小的一个，放在最里面，挨着墙壁。麻绳捆得更紧，灰尘也更厚。陈默的心跳不知不觉又加快了。他解开麻绳，掀开了箱盖。

里面没有相纸或胶卷。

只有厚厚一叠，用旧报纸分隔开来的……照片。

不是冲洗好的普通照片，而是一张张黑白的、彩色的底片，以及一些已经冲洗出来、但似乎被刻意收集在一起的成品照片。照片的内容很杂，有风景，有人物肖像，有家庭合影，年代看起来跨度很大。

陈默小心翼翼地拿起最上面的一叠。手电光下，照片的影像有些模糊。他一张张翻看。大多是陌生面孔，拍摄地点似乎就是这个照相馆，背景布景都很熟悉。

翻到中间时，他的手指顿住了。

又是一张小光的照片。还是彩色的，失真得更厉害，背景是红色的幕布。小光穿着小军装，戴着军帽，手里拿着一把玩具手枪，对着镜头做出射击的姿势，脸上是顽皮的笑。

陈默的心抽紧了。他继续往下翻。

越来越多小光的照片出现了。不同年龄，不同季节，不同装扮。有咧嘴大笑的，有安静看镜头的，有哭闹时被抓拍的……像是在记录一个孩子的成长。但陈默知道，小光只活到五岁。这些照片，如果都是小光的，那意味着从他出生到溺亡，几乎每个重要的、甚至不重要的时刻，都被记录了下来，并且被爷爷单独收藏在这里。

为什么？爷爷为什么收集了这么多小光的照片？还藏在暗房最深的箱子里？

他翻到了最

那里，没有底片，也没有成叠的照片。

只有孤零零的一张。

一张放大的、黑白照片。尺寸大约是常见的六寸。

照片上，是小光。看年纪，大概就是四五岁，溺死前最后的样子。

他站在照相馆里，背后是那幅“公园风景”布景。但和之前那些照片不同，这张照片里的小光，没有笑。

他微微低着头，眼睛看着镜头下方某处，眼神空洞，没有焦距。嘴唇抿着，透出一种与年龄不符的、深深的茫然和……悲伤。

更让陈默头皮发麻的是，照片本身的状态。

这张黑白照片，像是被水浸泡过，然后又阴干了。纸张皱皱巴巴，影像也因此扭曲、模糊，很多细节洇开，尤其是小光的脸部轮廓和身体边缘，仿佛蒙上了一层挥之不去的、潮湿的雾气。照片表面还有许多细小的、不规则的白色斑点，像是霉菌，又像是……盐粒析出的痕迹？

整张照片散发着一股浓重的、河水的腥气和淤泥的腐味。

陈默捏着照片边缘的手指，控制不住地颤抖起来。他几乎能想象出，这张照片曾经长时间浸泡在浑浊的河水里，被水流冲刷，被泥沙覆盖……

这是……小光溺死时带在身上的照片？还是后来从河里打捞上来的？爷爷为什么要留着这样一张诡异、不祥的照片？还把它藏在暗房的最深处？

他死死盯着照片里弟弟那双空洞的眼睛。那双眼睛，在扭曲潮湿的影像中，仿佛也正“看”着他，带着无尽的、被水淹没的冰冷和孤寂。

忽然，陈默感到一阵强烈的眩晕。暗房里的空气似乎变得更加粘稠、冰冷，带着那股河水的腥气，丝丝缕缕钻入他的口鼻。手电的光柱开始不稳定地晃动，周围的黑暗仿佛有了生命，从墙角，从工作台下，从那些堆积的杂物后面，缓缓渗透出来，向他包围过来。

他猛地打了个寒颤，几乎是下意识地，将那张潮湿的黑白照片塞回箱子底部，胡乱盖上箱盖，转身就往外冲。

冲出暗房，反手带上房门，他背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气，仿佛刚刚从深水中挣扎出来。店铺里依旧安静，午后阳光斜斜地照在地板上，温暖而真实。但他却感觉不到丝毫暖意，只有从骨缝里渗出的寒冷。

那张潮湿照片带来的冲击，远超之前所有的恐惧。那不仅仅是一张照片，更像是一个……浸满了死亡和水的容器，封存着弟弟最后的时刻，也封存着某种他无法理解的、阴冷的存在。

爷爷的叮嘱，夜晚的哭泣，门后的低语，笔记本里混乱惊恐的记录，还有这张浸泡过的照片……所有的碎片，都在指向一个令人不寒而栗的可能。

小光的一部分，或者说，小光死后的某种东西，被那张照片带了回来，困在了这个暗房里。而爷爷，用那把锁，试图把它锁住。

可是，为什么？为什么小光的……会在这里？爷爷那句“我一直在找他”，又是什么意思？

陈默的脑子乱成一团，各种恐怖的猜测相互撕扯。他不知道自己是怎么熬过那个下午的，只是机械地待在柜台后面，目光发直，对任何声响都反应过度。

夜幕，终于还是降临了。

今晚，陈默没有在十点准时去锁门。

他坐在柜台后的阴影里，手里紧紧攥着那把暗房的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。墙上的老式挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一步都像是踩在他紧绷的神经上。十点零五分，十点十分，十点十五……

时间一点点流逝，暗房的门，依旧敞开着一条缝——他下午出来时慌乱，没有关严。门缝里是浓得化不开的黑暗，像一只沉默的、等待着的眼睛。

他在等。

等那个声音再次出现。等那个“东西”出来。他要看看，那到底是不是小光。他要问清楚，到底发生了什么。恐惧还在，但一种破釜沉舟的、混合着对弟弟复杂情感的冲动，驱使着他。

店铺里一片死寂，只有挂钟的走秒声和他自己越来越响的心跳声。他瞪大眼睛，死死盯着楼梯后方那片阴影，盯着那条门缝。眼睛因为长时间一瞬不瞬而酸涩发胀，但他不敢眨眼。

十点三十分。

“呜……”

一声细微的、压抑的呜咽，从暗房的方向飘了出来。和前几天晚上听到的一模一样，充满了湿冷的悲伤。

来了。

陈默的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他屏住呼吸，握紧了钥匙，指尖冰凉。

哭泣声断断续续，在寂静中飘荡。没有靠近门，似乎就在暗房深处。

陈默等待着，等待着那摩擦声，等待着门缝下的阴影变化。但这一次，没有。只有哭声，时远时近，仿佛在暗房里徘徊，找不到出口。

是因为……门没锁吗？所以它不用到门边来？

这个念头让陈默的心沉了沉。他慢慢站起身，双腿因为久坐和紧张而有些发麻。他扶着柜台，一步步，极其缓慢地，朝着暗房的方向挪去。

越靠近楼梯，那股阴冷的气息就越明显。哭声也越发清晰，像冰冷的丝线，缠绕过来。

他走到暗房门前。门虚掩着，留下一条巴掌宽的黑缝。哭声就是从里面传出来的，近在咫尺。

陈默的手伸向门板，指尖在触碰到粗糙木面的瞬间，像被电击一样缩了回来。太冰了。那不是正常的木料冰凉，而是一种透骨的、带着水汽的阴寒。

他咬紧牙关，再次伸出手，轻轻将门推开了一些。

吱呀——

门轴发出干涩的呻吟。暗房内一片漆黑，只有门口透进去的一点微弱光线，勉强照亮门前一小块粗糙的水泥地。哭声，在他推门的瞬间，戛然而止。

死寂。

浓稠的、充满压迫感的死寂。

陈默的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。他举起手机，手电光颤抖着射入黑暗。

光柱首先落在正对面的墙壁上，那里空无一物。然后缓缓移动，扫过工作台，扫过墙角堆积的纸箱……一切如他下午离开时一样，落满灰尘，死气沉沉。

那个“东西”……在哪里？

光柱移向房间中央。那里是空的。移向靠门的这边墙壁……

忽然，陈默的呼吸停滞了。

在手电光柱的边缘，就在门内侧的墙壁转角阴影处，紧贴着墙根，他看到了——

一个小小的、模糊的、蜷缩着的影子。

非常淡，非常模糊，像是用最浅的铅笔在粗糙墙面上勾勒出的轮廓，又像是一团凝聚不散的、颜色稍深的阴影。但它确实在那里，拥有一个孩童抱膝而坐的形态，头深深埋在臂弯里。

陈默全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间冻结。他张了张嘴，却发不出任何声音。手电光柱不受控制地颤抖着，落在那团影子上。

似乎是感觉到了光线，那蜷缩的影子，极其轻微地，动了一下。

它慢慢地，抬起了头。

没有清晰的面容，只有一片更深的、模糊的阴影。但陈默能感觉到，那“阴影”正对着他，在“看”着他。

然后，一个细细的、带着浓重水汽和哭腔的童音，直接在他耳边响起，又像是从四面八方同时传来：

“哥哥……”

“……你找到我了。”

声音里没有怨恨，没有愤怒，只有无边无际的、冰冷的孤独，和一丝……终于被发现的、微弱的悸动。

陈默如坠冰窟，手机“啪嗒”一声掉在地上，手电光滚向一边，将他和那墙角的影子都投入更深的、晃动的昏暗之中。