第275章 晨间日常（1/1）

浅灰色的光还笼罩着小院，灵泉的水汩汩声弱得像蚊子哼，院角老槐树的叶子依旧僵在半空，连风都像被冻住了似的，没了往日的灵动。可唐家兴怀里的念儿，却在他轻轻的拍哄下，慢慢止住了怯意，小脑袋蹭了蹭他的胸口，又含住了自己的小拳头，发出“咿呀”的轻响，像颗刚被暖热的小团子。

“念儿不怕，咱们去看菜苗。”唐家兴低头，对着怀里的婴儿轻声说，声音里没有半分对老者的戒备，也没有对“终极之问”的焦虑，只有哄孩子时的温柔。他没看篱笆外的老者，也没回应那句“镜花水月”的质问，只是抱着念儿，脚步轻缓地走向菜畦，像往常每个清晨一样。

韩慧云站在厨房门口，看着唐家兴的背影，悄悄松了口气。她知道，丈夫不是回避，是要用最实在的日子，回答那亘古的疑问。她转身回了厨房，把刚盛好的小米粥放在灶台上温着，又拿起竹篮里的毛豆——这是昨天王婶送的，颗粒饱满，她打算剥好后和野菜一起炒，给念儿煮点软烂的菜泥。

唐家兴走到菜畦边，放下念儿——他找了块干净的粗布，铺在青石板上，把念儿放在上面，让孩子能看到菜地里的景象。念儿立刻来了精神，小手撑着布面，小屁股撅起来，乌溜溜的眼睛盯着绿油油的圣女果苗，小嘴巴“咿呀”个不停，还伸手想去抓最近的一棵苗，却够不着，急得小身子直晃。

“慢点儿，别摔着。”唐家兴笑着扶住念儿的腰，然后拿起旁边的竹瓢——这是他前几天用老槐树的枝桠做的，瓢柄还带着点木头的清香，边缘打磨得光滑，不会刮到手。他走到灵泉边，舀了半瓢泉水，泉水温温的，沾在手上舒服得很，比仙界的灵露还让人踏实。

“咱们给菜苗喝水，喝了水，它们就会长高，结甜甜的果子给念儿吃。”唐家兴一边说，一边把竹瓢里的泉水轻轻洒在圣女果苗的根部，动作慢得像怕惊到地里的土。水珠落在叶子上，滚了滚，没立刻滑落，在浅灰色的光里泛着细碎的光——原本僵住的叶子，竟在水珠落下的瞬间，轻轻颤了一下，像是醒了过来。

篱笆外的老者，目光跟着唐家兴的竹瓢动了。他看着那瓢泉水，看着水珠落在菜苗上，看着叶子微微颤动——这是他九万年来从未在意过的细节。在他的世界里，草木要么是“存在”，要么是“消亡”，从没有“喝水”“长高”这样的“变化”，更没有人为了几棵菜苗，放慢脚步，轻声细语。

“咿呀！呀！”念儿突然兴奋地叫了起来，小手指着一棵圣女果苗——那棵苗上，挂着颗刚泛红的果子，在水珠的映衬下，像颗小小的红宝石。唐家兴顺着孩子的手指看去，笑了：“对，那是圣女果，等熟了，摘给念儿吃，甜得很。”

他又舀了一瓢泉水，这次特意绕到念儿面前，让孩子能看到泉水怎么洒在菜苗上。念儿的小手伸过来，想抓竹瓢，唐家兴就把瓢柄递到孩子手里，让他轻轻握着——念儿的手太小，握不住整根柄，只能攥着最末端，小胳膊晃来晃去，泉水洒得满地都是，有的还溅到了唐家兴的裤腿上，湿了一片。

“你这小家伙，还会帮倒忙。”唐家兴没责怪，反而笑得更欢，用袖口擦了擦念儿脸上的水珠——孩子的脸蛋软乎乎的，水珠沾在上面，像颗小珍珠。他的手上还沾着灵泉的水和泥土，在念儿的脸颊上蹭出了一道淡淡的印子，念儿却不闹，反而咯咯地笑了起来，声音清脆得像风铃。

这笑声，像一道暖流，突然冲破了小院里那层“归寂”的气息。院角老槐树上的叶子，竟又颤动了一下，这次比刚才更明显，几片花瓣慢慢展开，露出里面嫩黄色的花蕊；灵泉的水，汩汩声也大了些，水面泛起涟漪，像在跟着笑声晃动；甚至连远处村落里，又传来了几声鸡鸣，带着点活力，不再像刚才那样遥远。

厨房那边，韩慧云的声音也传了过来，是她在哼童谣，调子和唐家兴昨天唱的一样：“月儿圆，照屋檐，娃娃睡在娘身边……”她手里拿着剥好的毛豆，正往锅里放，锅里的野菜已经炒出了香味，混着小米粥的淡香，从烟囱里飘出来，形成一缕新的炊烟。

这缕炊烟，比刚才更浓些，在浅灰色的光里泛着浅金色，风一吹，先是散开，飘到念儿面前，让孩子打了个小喷嚏，然后又慢慢聚起，飘向天空，和远处村落的烟连在了一起，像条温柔的线，把小院和整个凡间都串了起来。

篱笆外的老者，终于动了动。

他枯瘦的手指，无意识地碰了碰身边的竹篱笆——那根被他碰过的竹条，刚才还微微蜷着，此刻竟慢慢舒展了些，恢复了原本的韧性。他的目光，从唐家兴和念儿身上，移到那缕炊烟上，又落到厨房门口——韩慧云正端着一个粗瓷碗走出来，碗里是刚炒好的野菜毛豆，油星在碗边闪着光。

“唐大哥，粥好了，先吃点吧。”韩慧云走到唐家兴身边，把碗放在石桌上，又顺手帮念儿理了理被风吹乱的襁褓，“念儿刚才笑了？是不是看到圣女果了？”

“可不是嘛，这孩子眼尖得很。”唐家兴抱起念儿，让他靠在自己怀里，然后拿起筷子，夹了一口野菜——野菜带着点嚼劲，毛豆粉粉的，是最普通的凡间味道，却让他吃得格外香。他还夹了一点菜泥，放在嘴边吹凉了，递到念儿嘴边：“念儿尝尝，娘炒的菜，好吃。”

念儿小嘴一张，把菜泥含了进去，小眼睛眯成了月牙，又“咿呀”了一声，像是在说“好吃”。韩慧云坐在旁边，看着父子俩，脸上满是笑意，伸手擦了擦唐家兴嘴角的菜汁——她的围裙上还沾着点粥渍，是刚才盛粥时不小心洒的，却一点都不狼狈，反而透着过日子的踏实。

老者站在篱笆外，暗灰色的眼眸里，第一次有了除“沉寂”之外的东西。

那是一丝极淡的困惑。

他不懂，为什么一个人会为了孩子的笑声，忽略“永恒”的疑问；为什么一碗野菜、一缕炊烟，能让人露出比执掌天道时更满足的笑容；为什么那些“易变”的日常——菜苗的生长、孩子的笑声、妻子的叮嘱，会比“万法归寂”的虚无，更让人觉得“真实”。

他看着唐家兴喂念儿吃菜泥的样子，看着韩慧云收拾碗筷的动作，看着那缕炊烟在风里聚了又散，散了又聚，心里像被什么东西轻轻撞了一下——那是一种他九万年来从未有过的感觉，不是愤怒，不是迷茫，是“不懂”，是“想知道”。

浅灰色的光，不知何时淡了些，阳光慢慢透了进来，落在唐家兴的裤腿上，把湿了的那块照得暖暖的。院角的老槐树，终于有一片叶子落了下来，打着旋儿，飘到念儿面前，孩子伸手去抓，却抓了个空，又咯咯地笑了起来。

老者的目光，跟着那片叶子，落在念儿的笑脸上，暗灰色的眼眸里，困惑又深了一分。他站在那里，不再像刚才那样像棵枯树，反而像个第一次走进凡间的旅人，看着眼前的一切，满是不解，却又忍不住，想再看下去。