第296章 老家的刻度（2/2）

而她的目光，最终落在门框内侧。

那里，从大约一米高的位置开始，一道道深深浅浅、或直或歪的铅笔刻痕，像树木的年轮，忠实记录着时光的攀升。

她走过去，背对门框站定，后跟轻轻抵住墙根。张秀亭已从书桌抽屉里取出了那支中华牌铅笔——HB，削得尖细，是她多年前用惯的。母亲走到女儿身后，微微踮脚，用铅笔平端轻轻抵住林婉的发顶，在门框上留下一道极细的横线。

然后，她俯身，就着那道新痕旁，用清晰工整的字迹写下：

172，24岁，2018.2.15

写罢，她退后一步，目光沿着那一道道往昔的痕迹向上追溯：

最

张秀亭的指尖，极轻地拂过“12岁”那条线下一点的位置，那里有一个几乎看不清的、小小的凹陷。

“时间过得真快。”林国栋不知何时也站在了门口，他的声音在寂静的房间里显得低沉，“好像昨天，你还是个小豆丁，搬个凳子站上去，非要自己划这道线。”

林婉转过身，目光与父母相接。他们的眼中映着同样的光景，盛着相似的、被时光发酵过的温情。她五岁那年苏醒，带着过于清晰的记忆，此刻站在这道年轮般的刻度前，那些被日常琐碎覆盖的细节，纤毫毕现。

“我记得这里，”她指着那个小小的凹陷，“是王然。小学那年暑假，她来家里玩，非要跟我比谁长得快。她偷偷踮了脚，被我发现了，抢铅笔的时候，笔尖戳了一下。”

张秀亭闻言，微微睁大了眼睛，讶异地看着女儿：“这你都记得？那会儿你们才多大？十一二岁吧？”

“记得。”林婉的视线缓缓扫过这个承载了她整个少年时代的小小空间，“很多事情都记得。比如2008年，初中放学后王然、孙悦，我们三个，就挤在那张沙发上，”她望向客厅，“守着那台老电视，看开幕式。看到中国队入场时，王然忽然说，她以后也要站在那样的赛场上，让全世界都看到。”

林国栋静静地听着，抬手扶了扶眼镜，镜片后的目光悠远：“是啊，一转眼，明年就是2018年了。冬奥会。王然那孩子……真走到了这一步。”语气里有唏嘘，更有一种源自同乡长辈的、朴素的骄傲。

暮色在不知不觉中浸染了窗棂。晚餐是叫的外卖，来自小区门口那家开了二十多年的“刘记家常菜”。一盘清炒菜薹，一钵排骨莲藕汤，一碟腊味合蒸。味道说不上惊艳，却是记忆里根深蒂固的、家乡的滋味。

夜深了。林婉躺在自己久违的窄小单人床上，身下的床垫有着熟悉的支撑感，被子蓬松，散发着阳光与皂角的干净气息。隔壁房间，父母压低了的电视声、偶尔几句零碎的交谈，透过并不隔音的老墙隐隐传来。这一切构成了一种无比安稳的底噪，将她妥帖地包裹。

第二天晨光熹微，透过蓝白格子的窗帘，在室内投下清淡的光影。

张秀亭换上了一件暗紫红织锦缎的中式薄棉袄，头发梳得一丝不苟，别了枚素雅的珍珠发卡。林国栋穿上熨烫笔挺的深藏青中山装，人显得格外精神。林婉选了件正红色的及膝羊绒大衣，款式简洁，衬得她肤色愈发白皙莹润，乌发松松绾在脑后，只余几缕碎发垂在颈边，清丽又大方。

礼物重新清点，妥帖提好。推门而出，冬晨清冽的空气扑面而来，带着老街特有的、柴火与早点摊交织的烟火气。

车子穿过两条窄巷，拐进一条更静谧的、两旁植有高大槐树的街道。枝桠光秃，伸向灰蓝色的天空。路面是旧式的水泥方砖，缝隙里生出茸茸青苔。

刚走到巷口，远远地，便望见了那两个身影。

爷爷奶奶相互搀扶着，就在院子的柿子树下。爷爷穿着厚厚的藏蓝色棉服，戴着驼色的毛线帽；奶奶则裹着枣红色的羽绒大衣，围着米白色的羊绒围巾。他们微微仰着头，朝着巷口这边凝望，晨光勾勒出他们佝偻却执拗守望的轮廓，霜白的鬓发在风里轻轻颤动。

林婉的脚步，不由自主地加快了些。