第287章 灰色小册子（2/2）

汤姆记得那个冬天，家里的壁炉常常只有微弱的余烬，父亲整日坐在窗边，盯着外面飘落的雪，背影佝偻得像一棵被雪压弯的树。

母亲把最后一点咖啡渣反复煮了三次，味道淡得像脏水。

“社会贡献积分已连续四个月低于当期‘斩杀线’……”汤姆默念着马克收到的那封官方通知的措辞，每个字都像冰锥。

他想起了社区里那些领救济粮的长队，想起了父亲去就业局排队时那种混合着羞耻与绝望的眼神。

如果——如果将来真的有一套系统，能把人的价值简化成一个数字，然后像清理垃圾一样“优化”掉那些数字过低的人……

他甩甩头，把这个念头压下去。但小册子的文字像附骨之疽，继续往他意识的缝隙里钻。

然后是“净化日”。

警报响起的三分钟描述，让汤姆浑身的肌肉瞬间绷紧。

不是防空警报那种起伏的呜咽，而是“一种单调、持续、充满恶意的高频噪音”——这让他想起了诺曼底登陆前，德军那种用来制造心理压迫的“哭泣的母牛”火箭弹呼啸声。

但那是武器，而书中这是……制度。

政府授权的、每年十二小时的合法暴力窗口。

他读到上东区“净化沙龙”里，宾客们就着香槟观赏监控画面中的杀戮；

读到皇后区中产阶级家庭用木板加固门窗，父母在黑暗中捂住孩子的耳朵；

读到“清道夫小队”戴着面具，将暴力视为“为社会做贡献”的游戏；

读到马克在废弃地铁管道中逃亡，铁管砸在袭击者手腕上的闷响……

“这他妈到底是什么……”汤姆喃喃自语，声音干涩。

煤油灯的火焰在他瞳孔里跳动，有那么一瞬间，他仿佛看见了书中描述的景象：纽约街头火光冲天，玻璃碎裂声与惨叫声混成一片，穿灰色制服的人冷漠地记录着死亡数字，而广播里播放着轻快的爵士乐和“祝您有美好的一天”的甜美祝福。

荒诞。恐怖。

但最可怕的是——逻辑上的自洽。

小册子没有歇斯底里地控诉，而是用一种近乎学术报告的冷静口吻，剖析这个制度如何从理论到立法再到执行。

那种克制下的精准，比任何血腥描写都更让人脊背发凉。