第244章 最简单的期盼（1/2）

重庆，七星岗附近街角，4月9日，午后

雾散了半日，阳光勉强挤出来，照在湿漉漉的青石板上，泛着油腻的光。

报摊摆在街角，用木板搭的架子，挂满了各式报纸：《中央日报》《大公报》《新华日报》《希望周刊》……墨味混着街边担担面的麻辣气，在潮湿的空气里发酵。

黄包车夫老王把车靠在墙根，撩起衣襟擦汗。

他刚拉完一趟活，从朝天门码头到七星岗，客人给的钱刚够买两个烧饼。

他摸出铜板，递给报摊后打瞌睡的老头：“来份《希望周刊》。”

老头睁眼，收了钱，抽出最新一期。封面标题是：《阿甘传》第三章节选——福利办公室的长队。

老王不识字。他买报纸不是为了读，是为了卷烟——报纸比专门的卷烟纸便宜。

但他摊开报纸时，看见上面的插图：一个洋人妇女牵着孩子，在一栋洋楼前排队。图下有小字说明，但他看不懂。

旁边站着个学生模样的年轻人，戴眼镜，手里也拿着同一份报纸，正看得入神。

老王凑过去：“先生，这图上画的啥？”

学生抬头，推了推眼镜：“哦，这是中国作家写的小说，讲战后美国的事儿。这母子俩在福利办公室领救济食物。”

“福利办公室？”老王没听过这词。

“就是……官府发粮食的地方。”学生解释，“按这文章说的，美国打赢仗以后，穷人可以去排队领罐头，不至于饿死。”

老王眼睛瞪大了：“真的假的？国家白给粮食？”

“文章里是这么写的。”学生指着文字，“你看这儿：每人每月十二个豆子罐头，两磅奶粉，五磅面粉。虽然要排队，要审核资格，但至少……每个人都有份。”

老王盯着那插图看了很久。画上的洋楼很整洁，排队的人穿着虽然旧但整齐的衣服，窗口里的办事员穿着制服——这一切离他生活的世界太远了。

他想起去年跑警报，防空洞里有人饿晕了，醒来第一句话是“有没有观音土”。

“美国……真好。”老王喃喃道。

学生笑了笑，那笑容有点复杂：“这是小说，是想象。未必是真的。”

“但写得出来，说明他们敢想。”老王说，手指无意识地摩挲着报纸粗糙的边缘，“咱们这儿……谁敢写官府发粮食？写了就是‘惑乱民心’，抓去坐牢。”

学生沉默了。

老王把报纸小心折好——他还是舍不得拿来卷烟了。

他把报纸塞进车座下的暗格，那里还藏着他攒的几张毛票，和半块妻子临死前塞给他的干粮。

“先生，”老王拉起黄包车，准备去招揽下一趟生意，临走前回头问，“您说……咱们要是打赢了，官府能不能也给口饱饭？不用罐头，给点糙米就行。”

学生张了张嘴，没发出声音。

老王似乎也不指望回答。

本章未完，点击下一页继续阅读。