泰卦六残墙晚照（1/2）

残墙晚照

一

越野车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，扬起的尘土在后视镜里渐渐沉降，像一幅被揉皱又勉强展平的旧画。林砚推开车门，一股夹杂着枯草与潮湿水汽的风扑面而来，带着北方深秋特有的凛冽，刮得他脸颊发疼。

眼前的景象比资料里的照片更显荒芜。颓圮的城墙沿着山脊蜿蜒伸展，夯土的墙体早已斑驳不堪，多处坍塌的缺口像豁开的伤口，露出里面混杂着碎石与草木的肌理。城墙脚下，深涧如一道墨色的裂缝，涧水在谷底呜咽，声音被风拉长，听着竟有几分像人的叹息。

“就是这儿了？”副驾驶座的陈默也下了车，他手里攥着一本卷边的县志，指尖在泛黄的纸页上摩挲着，“清河镇遗址，始建于北齐，毁于民国二十六年的战火，算下来，荒废快百年了。”

林砚没应声，目光越过残破的城墙，落在远处临靠护城河的城垛上。那些曾经整齐的城垛如今断裂倾颓，有的半截埋在荒草里，有的孤零零地矗立着，像一个个沉默的哨兵，坚守着早已不存在的防线。护城河的水面结了一层薄冰，冰面倒映着灰蒙蒙的天空，几只水鸟掠过，留下几道转瞬即逝的涟漪。

“风真大。”陈默裹紧了外套，视线被城墙顶端一面残破的旗帜吸引。那旗帜不知是哪个剧组拍戏留下的道具，还是某个探险者的恶作剧，此刻被风卷着，边角早已撕裂，褪色的布料在风中瑟瑟发抖，发出“哗啦啦”的声响，像是在诉说着什么，又像是在徒劳地挣扎。

林砚点点头，弯腰从后备箱里拿出相机和速写本。他是个自由摄影师，同时也是个历史爱好者，这次来清河镇遗址，是受一家文化期刊之托，拍摄一组关于废弃古城的照片，顺带搜集些素材，为自己正在构思的小说积累灵感。陈默是他的发小，历史学专业毕业，如今在本地的博物馆做研究员，这次算是义务充当向导。

“沿着城墙走一圈？”林砚问道，已经拿起相机对准了那面残破的旗帜。快门声在空旷的山谷里格外清晰，与风声、涧水声交织在一起，构成一曲苍凉的交响乐。

“别急，先看看这边的碑记。”陈默引着他走到城墙南侧的一块石碑前，石碑大半埋在土里，碑面被风雨侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出几个残缺的字迹。“县志里记载，这里曾经是兵家必争之地，明清两代都有修缮，民国时还驻扎过军队，后来日军打过来，城破之后，就再也没人打理过了。”

林砚蹲下身，用手拂去碑面上的尘土，指尖触到冰冷粗糙的石面，仿佛能感受到百年前的战火与硝烟。他想起爷爷生前常说的话，爷爷是个老兵，参加过抗日战争，晚年时总爱坐在藤椅上，望着窗外的夕阳，念叨着“残墙断壁，皆是山河”。那时他不懂，直到此刻站在这荒废的古城遗址前，心中才涌起一股难以言喻的沉重。

风越来越大，卷着残破的旗帜在空中翻卷，布料摩擦的声响愈发急促，像是在发出绝望的哀鸣。林砚按下快门，将这一幕定格在相机里。照片里，残墙、深涧、断垛、寒河，还有那面在风中挣扎的旗帜，构成了一幅充满张力的画面，衰败中透着一股倔强的生命力。

“走吧，去城墙里面看看。”陈默合上县志，率先迈开脚步，踩着荒草向城墙的一个缺口走去。林砚紧随其后，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，像是在为他们引路。

城墙里面更是一片狼藉。原本的街道被荒草覆盖，残存的房屋地基隐约可见，散落的砖瓦与碎石遍地都是，偶尔能看到几段残存的矮墙，上面爬满了枯萎的藤蔓。风穿过房屋的废墟，发出呜呜的声响，像是在诉说着这座古城曾经的繁华与落寞。

“听说这里以前有个大户人家，姓周，民国时是清河镇的镇长，城破的时候，周家几十口人都没逃出去。”陈默边走边说，语气里带着几分惋惜，“我爷爷当年就在这一带当过游击队员，他说周家的老爷是个有骨气的人，宁死不肯投降，最后带着家人守在祖宅里，被日军放火烧了。”

林砚停下脚步，目光落在一处相对完整的院落遗址上。院落的大门早已不见踪影，只剩下两根斑驳的石柱，石柱上雕刻的花纹依稀可见，能看出当年的精致。院子里的荒草长得比人还高，几棵老槐树的枝干扭曲着伸向天空，像是在无声地控诉。

他举起相机，接连按下快门。镜头里，石柱、荒草、老槐树，还有远处的残墙，构成了一幅寂静而悲凉的画面。他忽然觉得，这些残破的建筑就像一个个沉默的历史见证者，它们承载着太多的故事，只是被时光掩埋，等待着有人去发现，去倾听。

二

傍晚时分，风渐渐小了些，夕阳透过云层，洒下一片昏黄的光，给残破的城墙镀上了一层金边。林砚和陈默找了一处相对平整的空地，搭起了帐篷。篝火燃起，跳动的火焰驱散了些许寒意，也照亮了两人疲惫的脸庞。

“没想到这儿的夜景这么美。”陈默望着远处的残墙，夕阳的余晖渐渐褪去，天空被染成了深邃的靛蓝色，几颗星星早早地探出了头，点缀在夜幕上。城墙的轮廓在夜色中显得格外清晰，像一条沉睡的巨龙，盘踞在山脊上。

林砚点点头，手里拿着速写本，借着篝火的光，勾勒着眼前的景象。笔尖划过纸面，残墙、深涧、星空，还有那面在风中摇曳的残破旗帜，渐渐在纸上成型。他的笔触有些沉重，带着一种难以言喻的情绪，像是在与百年前的历史对话。

“你说，当年住在这儿的人，会不会想到这座城会变成现在这个样子？”林砚忽然开口问道，声音被风吹得有些飘忽。

陈默愣了一下，随即摇了摇头：“谁能想到呢？就像我们现在，也不知道几十年后的世界会是什么样子。历史这东西，总是充满了变数，兴盛与衰败，不过是弹指一挥间。”

篝火噼啪作响，火星随着风向上飘去，像是一颗颗坠落的流星。林砚放下速写本，望着那面依旧在风中瑟瑟作响的旗帜，忽然想起了爷爷。爷爷晚年得了阿尔茨海默症，很多事情都记不清了，但唯独记得当年打仗的日子，记得那些牺牲的战友，记得家乡的残墙断壁。

“我爷爷临终前，一直念叨着要回清河镇看看。”林砚的声音有些沙哑，“那时候他已经走不动路了，只能躺在床上，望着窗外，说想再看看当年的城墙，想再听听风吹旗帜的声音。”

陈默沉默了，他知道林砚的爷爷，那个曾经意气风发的老兵，晚年却被病痛和记忆折磨。他拍了拍林砚的肩膀，没有说话，只是拿起地上的酒瓶，倒了两杯酒，递给林砚一杯。

酒液辛辣，顺着喉咙滑下，带来一阵灼热的暖意。林砚仰头喝完，将酒杯放在地上，目光再次投向那座残破的古城。风卷着旗帜的声音，涧水的呜咽声，篝火的噼啪声，交织在一起，像是一首跨越时空的挽歌。

“其实，这座城并没有真正死去。”陈默忽然说道，“你看这些荒草，每年春天都会发芽；这些城墙，虽然残破，却依然矗立在这里；还有那些被遗忘的故事，总会有人记得，总会有人来寻找。”

林砚转过头，看着陈默，他的脸上映着跳跃的火光，眼神里带着一种坚定的光芒。是啊，残墙断壁之下，埋藏的是历史的记忆，是民族的根脉，就算时光流逝，就算风雨侵蚀，那些曾经的辉煌与苦难，也绝不会被彻底遗忘。

夜深了，风渐渐停了，残破的旗帜也安静下来，像是累极了，终于沉沉睡去。林砚和陈默躺在帐篷里，听着外面涧水的声音，渐渐进入了梦乡。梦里，他仿佛看到了百年前的清河镇，商贾云集，人声鼎沸，城墙巍峨，旗帜飘扬；又看到了战火纷飞的岁月，硝烟弥漫，枪声阵阵，百姓流离失所，城墙在炮火中坍塌；最后，他看到了爷爷年轻的身影，穿着军装，扛着枪，在残墙后面与敌人周旋，眼神里满是坚毅。

三

第二天清晨，林砚被一阵鸟鸣吵醒。他推开帐篷的拉链，一股清新的空气扑面而来，带着草木与泥土的芬芳。天空放晴了，阳光透过云层洒下来，照亮了残破的城墙，也照亮了谷底的深涧。

陈默已经醒了，正蹲在护城河边上，观察着什么。林砚走过去，顺着他的目光看去，只见冰面的边缘已经融化，几只小鱼在水中游弋，显得格外灵动。

“今天打算拍点什么？”陈默站起身，问道。

“去城墙顶端看看，还有那些断垛，想拍点细节。”林砚晃了晃手里的相机，“对了，你昨天说的周家祖宅，具体在哪个位置？”

“就在古城的中心地带，我带你去。”陈默点点头，领着林砚穿过一片荒草萋萋的空地，向古城深处走去。

周家祖宅的遗址比想象中更显破败。原本的四合院只剩下四面残缺的围墙，院子里长满了齐腰深的荒草，几棵老榆树长得枝繁叶茂，树干粗壮，应该是当年就有的古树。墙角处，散落着一些破碎的瓷器碎片，上面还能看到隐约的花纹，看得出当年的精致。

本章未完，点击下一页继续阅读。