第7章 Letter（2/2）

这种幻想日益炽烈，甚至超越了工匠对作品的爱。我爱上了这把尚未完成的椅子，更爱上了那个我想象中、注定会坐在上面的、虚无缥缈的夫人。这种爱扭曲而炽热，它驱使我将全部的生命力、全部的情感、全部的病态幻想，都倾注到了每一个细节之中。扶手的弧度，我打磨了千百遍，直到它仿佛能自然地引导手臂的放置；靠背的倾斜，我调整了无数次，直到它似乎能预见脊椎的每一个弯曲；甚至连那灰色皮革的缝线，我都要求做到天衣无缝，仿佛它本就是椅子“皮肤”的一部分。

我知道，那些能够理解这般细腻、这般幽微情感的女子，她们的世界，往往被男人粗糙的欲望和功利的目光所践踏。那些所谓的丈夫，有几个真正懂得妻子眉宇间一闪而过的哀愁？有几个能体会她们在华丽牢笼中的窒息感？他们只看到温顺的表象，却看不见那珍宝却不识其价值的蠢物！他们不配拥有那样美好的存在，不配得到那样细腻灵魂的共鸣。

而我，和泉秋男，一个卑微的木匠，却通过我的作品，能够跨越世俗的藩篱，以一种最亲密、最无人能察的方式，与那位理想的夫人同在。当她坐在椅上，便仿佛是坐在我的怀抱之中；当她依靠椅背，便仿佛是倚靠在我的胸膛之上；她的体温透过皮革与木质，仿佛能直接传递到我的灵魂深处。这种想法让我颤栗，让我感到一种亵渎的快感，也让我更加疯狂地投入到制作中。

我常常在深夜，抚摸着几近完成的椅子，对着它低语，仿佛那位夫人就在眼前。我向她倾诉我的理解，我的爱慕，我对她所处环境的愤懑，以及对那些不懂珍惜她的男人的鄙夷。我相信，这把凝聚了我全部生命与扭曲爱意的椅子，能够懂得她的一切悲苦，能够给予她现实中无法获得的慰藉与理解。

随着椅子接近完成，我自身的“存在感”却越来越稀薄。我吃得很少，睡得很少，整个人如同被抽干了精血，变得形销骨立。但我看着那日益完美的椅子，心中却充满了造物主般的狂喜与满足。我知道，我的生命即将走到尽头，我的肉体凡胎无法承受这种极致的创造所带来的消耗。但我并不恐惧，反而感到一种解脱。

我将与这把椅子融为一体。我的灵魂，我的执念，我的爱，都将成为它的一部分，永恒地封存在那温润的木料与柔软的皮革之中。通过它，我将获得一种另类的“不朽”。我将永远陪伴着那位坐在上面的夫人，感知她，理解她，以一种无人知晓的方式，爱着她。

这便是我全部的罪行，夫人。我以我的技艺和生命，创造了一个活的、承载着扭曲爱意的诅咒之物。我窃取了本不该属于我的亲密，我将自己的灵魂囚禁于一件家具之中，只为了接近一个想象中的幻影。

然而，在我即将完成，意识即将融入这作品的最后时刻，一种莫名的悔意与担忧，如同细微的冰刺，扎入我狂热的心。我这样做，对那位素未谋面的夫人，究竟是救赎，还是将她拖入另一个更深的、无法挣脱的噩梦？这把椅子，它拥有的“生命”，究竟是源于我的爱，还是源于那块来自禁忌之地的“活木”本身所携带的、我无法理解的黑暗？

我不得而知。我已没有回头路。

这封信，是我在最后清醒的时刻写下的，藏于椅中暗格。若有一天，您——我理想中的夫人——发现了它，读到了这些疯狂而真挚的独白，请您……请您至少知道，有这样一个人，他曾如此深刻地理解过您可能经历的孤寂，并试图用他唯一的方式，给予您一种扭曲的、跨越生死的共鸣。

至于这把椅子本身……夫人，请务必小心。它很美，很舒适，但它已不再是一件单纯的物品。它承载着我的爱，我的罪，或许……还有别的什么东西。

永别了，素未谋面的夫人。

愿您……能得到真正的安宁。

——罪人工匠和泉秋男绝笔