第2章 创作的喜悦（2/2）

这话听着有些玄虚，但感念着对方的赠椅之情，佳子也只当是手艺人的痴语，并未深想。

此后数日，佳子几乎每日都要在那椅子上坐足几个时辰。

写作变得前所未有的酣畅淋漓，一个又一个故事从笔端倾泻而出，只是内容却愈发偏离常态。

那些关于畸形爱恋、关于在黑暗中悄然孕育之物的构思，层出不穷，带着一种连她自己都暗自心惊的诡谲魅力。

她仿佛被某种无形的力量牵引着，潜入了一片幽深而危险的灵感之海。

偶尔停笔间歇，她会感到一阵轻微的眩晕。她只当是连日伏案，有些劳累上火所致。

这一日下午，她正写到酣畅之处，惊恐与狂喜交织之时，书房门被轻轻推开。田代端着一杯热茶走了进来。

“写了一天了，歇歇眼睛。”他将茶放在桌上，目光落在佳子摊开的稿纸上，随意浏览了几行。

看着看着，他的眉头微微蹙起。“佳子，”他语气里带着些许困惑，“你近来写的……风格似乎与往日不大相同了。”

佳子抬起头，眼中还残存着构思时的狂热光采。

“是吗？只是……只是尝试些新的题材。”

田代拿起稿纸，又仔细看了几段，那上面描绘的诡异意象让他有些不自在。

“这故事……气息未免阴郁了些。你从前写的那些月下缠绵、庭院哀思，不是很好么？读者们也爱看。”

他放下稿纸，语气温和却带着规劝，“莫要太过沉溺于这些……怪奇的幻想，伤了心神。”

佳子望着丈夫，他站在明亮的窗边，身形寻常，面容温和，说着最合乎常理的话。然而此刻，在她听来，这关怀却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她下意识地挪动了一下身子，更深地陷入那椅子的怀抱之中。

椅背妥帖地支撑着她，扶手的弧度安稳地承托着她的手臂，一种隐秘的、唯有她能体会的共鸣，在她与这沉默的座椅之间无声流淌。

她垂下眼睑，轻声道：“我晓得了。只是……坐在这椅子上，思绪便不由得往深处去了。”

田代叹了口气，只当她是一时兴起，也未再多言，叮嘱她记得喝茶，便转身离开了。

书房门再次合上。佳子独自坐在椅中，良久未动。窗外，夕阳的余晖将云彩染成一片凄艳的绯红，映得室内光影斑驳。

她伸手，再次抚摸那温润的皮革椅面，指尖传来的微暖，竟奇异地抚平了因丈夫那番话而生出的些许波澜。

她重新拿起笔，目光落在未写完的句子上。

她微微侧首，将脸颊轻轻贴上微凉的桌面，另一只手则无意识地、反复摩挲着椅子光滑的扶手。

这椅子，懂得她。

它不像田代，只会用寻常的眼光来衡量她的世界。

在这椅子上，她的思绪可以肆意奔流。

无论去向多么幽深诡异的角落，它都会沉默而忠诚地承载着她，给予她最安稳的依托。

窗外的月亮被云遮住，书房彻底黑了。椅子在黑暗中，只露出个模糊的轮廓。

佳子起身走开，握着门把手，可脚步却像被钉住了分。

她最后看了一眼椅子，慢慢松开了门把手——她终究还是舍不得离开。