第317章 ‘图书馆’的‘实习生’（1/2）

高川站在街角，像一个刚刚完成系统重装，却忘了加载驱动程序的空白硬件。

世界，正以一种前所未有的暴力姿态，野蛮地冲刷着他的感知。

作为“锚”，他曾经处理过的数据流远比眼前这条街道的信息要庞大亿万倍。T市晚高峰，七百三十二辆车，一千八百九十四个行人，三万七千赫兹的噪音峰值，空气中弥漫着至少一百二十种可识别的化学分子，其中尾气颗粒占百分之六十三，路边摊的油脂香气占百分之七……这些数据，他曾经可以在一纳秒内处理完毕，然后归档，标记为“无威胁背景信息”。

但现在，他不是在“处理”，而是在“感受”。

那辆红色轿车尖锐的鸣笛声，不再是一段音频波形，而是一根针，直接扎进他的耳膜，连带着颅骨都在嗡嗡作响。路边小吃摊飘来的孜然和辣椒混合的焦香，不是分子式，而是一只看不见的手，粗暴地揪住了他的胃，让他产生了一种名为“饥饿”的陌生生理反应。人流像黏稠的河，裹挟着他，每一寸皮肤都在接收着他人的体温、衣物的摩擦、汗水的味道。

混乱。无序。低效。

他体内的“锚”的残余本能发出了警报，试图将这一切重新编码为冷静的数据，但另一股力量——那个刚刚从废墟下睁开眼睛的，“高川”的人格——却像一块贪婪的海绵，大口吞咽着这些驳杂的感受。

痛苦，但又有一种……病态的鲜活。

他的身体，这具他曾经只视为任务载体的躯壳，正在向他宣告主权。心脏在胸腔里沉重地搏动，像一面被擂响的战鼓，每一次跳动都把温热的血液泵向四肢百骸。他能清晰地感觉到，左脚的鞋带松了，鞋子里有一粒微小的沙子，正硌着他的脚底。

这些毫无意义的细节，像潮水一样淹没了他。

“回家吧，高川。”

导师的声音在他脑海中回响，像风暴中心的最后一点宁静。一个地址，一个被格式化的硬盘上唯一没有被完全擦除的扇区，此刻正清晰地闪烁着。

他开始移动。动作有些僵硬，像个提线木偶。他不知道该如何避开迎面而来的人，好几次都和人撞了肩膀，换来几句不耐烦的嘟囔。他低着头，道歉，却不知道该用什么样的音量和语气。

“锚”的逻辑告诉他，最优解是固化周围一米的空间规则，让所有物质无法进入。但“高川”的直觉却阻止了他。他像个初生的婴儿，笨拙地学习着这个世界最基础的法则——不是物理层面的，而是社会层面的。

那条路他走了很久。明明只有两公里，他却感觉像跋涉了一个世纪。他穿过霓虹闪烁的商业街，走过灯火昏暗的小巷，路过一家家散发着饭菜香气的窗户。他看到一个孩子在哭，一个母亲在哄；看到一对情侣在争吵，然后拥抱；看到一个老人坐在长椅上，安静地看着车来车往。

这些画面，在过去的他看来，都是没有价值的冗余信息。但现在，每一幕都像一颗石子，投入他死水般的心湖，激起一圈圈他无法命名的涟漪。

终于，他停在了一栋老旧的居民楼前。

水泥墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，像一块块凝固的伤疤。楼道里堆满了杂物，空气中混杂着灰尘、潮湿和各家晚饭的味道。他沿着地址，爬上五楼。生锈的铁楼梯在他脚下发出呻吟，仿佛随时都会散架。

502室。

门是深绿色的，漆皮已经龟裂，露出

他伸出手，却停在了半空中。

他没有钥匙。

“锚”的本能再次上线：“定义：此门锁的内部结构，与我口袋中这枚硬币的物理形态，暂时性全等。”

一个简单的规则修改，比呼吸还简单。

但他没有。

一种奇怪的、固执的情绪攫住了他。他想用“高川”的方式回家，而不是“锚”的方式。

他蹲下身，在门口那个破旧的消防箱后面摸索着。指尖触碰到一片冰凉粗糙的金属。他把它拿出来，是一把已经生了铜锈的钥匙。

记忆的碎片，像一道微弱的闪电，劈开了混沌。他“想”起来了，或者说，这段被封存的信息被读取了——他总是把备用钥匙藏在这里。

他将钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

一声清脆的解锁声，像某个开关被打开。他推开门，一股浓重的、被时间封存的灰尘气息扑面而来，让他忍不住咳嗽起来。

屋子不大，一室一厅。所有的家具都蒙着一层厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。没有开灯，只有窗外城市的余光，挣扎着从满是污渍的玻璃透进来，勾勒出房间模糊的轮廓。

他没有开灯。他就这样站在黑暗里，像一个闯入者，审视着自己被遗弃的人生。

他走到窗边，掀开蒙着沙发的白布一角。灰尘在光柱中弥漫飞舞。沙发是灰色的布艺沙发，扶手上有一个被烟头烫出的、指甲盖大小的洞。

另一个记忆碎片被激活了。一个雨夜，他坐在这里，看着一部无聊的电影，心烦意乱，不小心让烟灰掉了下来。

他走向书桌。桌上有一台老旧的台式电脑，一个空的泡面碗，还有一本翻开的书。他拂去书上的灰尘，看清了书名——《百年孤独》。

他拿起书，一页页地翻动。书页已经泛黄，带着一股旧纸张特有的味道。他什么也看不进去，那些文字只是黑色的符号。但他能感觉到，曾经的“高川”，很喜欢这本书。

最后，他走到卧室。卧室很小，只有一张床，一个衣柜。他拉开衣柜门，里面空空如也，只有几只樟脑丸，散发着刺鼻又令人怀念的气味。

床头柜上，放着一个相框，面朝下扣着。

他的心脏又开始不规律地跳动。他伸出手，指尖微微颤抖。他有一种预感，这个相框里，有他最不愿，也最渴望看到的东西。

他将相框翻了过来。

照片上，是一个年轻的男人和一个笑得很灿烂的女人。男人穿着一件简单的白T恤，眉眼和他现在一模一样，但眼神里没有冰冷的逻辑，只有一点点腼腆和藏不住的温柔。女人依偎在他身边，手里举着两串糖葫芦。背景是某个游乐园。

“锚”的数据库里，没有这个女人的任何信息。她是“高川”的专属数据，是那片被彻底删除的扇区里，最核心的部分。

高川伸出手指，轻轻触摸着照片上女人的脸。冰冷的玻璃，却仿佛带着一丝温度。

一种他无法分析、无法理解的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的逻辑防线。那不是悲伤，不是喜悦，而是一种……空洞。一种心脏被生生挖走一块的，剧烈的空洞感。

“我是谁？”

他终于，问出了这个问题。不是问导师，不是问盖亚，而是问自己。

“你既是‘锚’，也是‘高川’。”

一个温和的声音，突兀地在空旷的房间里响起。

高川猛地回头。书桌上那本《百年孤独》，正无风自动地翻着页，每一页翻过，都发出柔和的光芒。导师的声音，正是从这本书里传出来的。

“很不错的开始。”导师的声音带着一丝赞许，“你没有用暴力破门，而是找到了钥匙。你没有用能力驱散灰尘，而是让它们落在你的身上。你正在学习，用一个‘人’的方式，去接触世界。”

高川没有说话，只是握紧了手中的相框。

“但你也很困惑，不是吗？”导师继续说道，“就像一个刚刚学会走路的孩子，却发现自己站在悬崖边上。你知道自己拥有力量，却不知道这力量的意义。你拥有了情感，却不知道如何安放。”

书页停止了翻动，停在了扉页上。那上面，有一行手写的字迹：“献给……”。后面的名字已经模糊不清。

“你是一本半成品的书，高川。一半是盖亚写下的冰冷序言，一半是你自己涂鸦的零碎章节。现在，你需要学习如何把这本书写完。”

“怎么写？”高川的声音有些沙哑。

“去读更多的书。”导师的声音轻快了起来，“元宇宙图书馆，可不止有‘现实世界’这一本。我们有无数的藏书，每一本，都是一个完整的世界，一段完整的人生。”

“我拒绝。”高川想也不想地回答。他的逻辑告诉他，这是一个圈套，一个未知的、充满风险的提议。

“哦？”导师似乎一点也不意外，“为什么？你在害怕什么？害怕迷失在别人的故事里，还是害怕……找回真正的自己？”

本章未完，点击下一页继续阅读。