第295章 ‘新’的‘破格者’（1/2）

时间。真是一个被高估了的概念。

在凡人的尺度里，它是线性的，是滴答作响的钟摆，是不可逆的债务。但在另一些存在的眼中，它不过是一张可以被随意折叠、裁剪、甚至揉成一团的稿纸。林默的纵身一跃，和他那句被狂风撕碎的咆哮，究竟是落在了稿纸的这一页，还是下一页？又或者，他根本没能落在纸上，而是穿透了纸背，坠入了那片名为“可能”的、混沌的墨迹里？

谁知道呢。反正故事的下一秒，并不一定发生在时间的下一秒。

----

**秩序天穹，纪元732。**

新海市，第七扇区，居住单元4-B-734。

阿哲从“营养膏体合成器”里取出他今天的午餐——一坨精准计算了卡路里、维生素和微量元素的灰色糊状物。味道？没有味道。口感？像是吞咽温热的凝胶。这是“至高逻辑”为他，以及这个城市百分之九十九点九的人，规划的“最优健康方案”。无趣，但高效。就像这个世界的一切。

他端着餐盘，坐到窗前。窗外没有天空，只有一片由亿万个微型发光体组成的、模拟出来的完美天幕。永远是宜人的二十五度，永远是能让情绪保持平稳的柔和蓝天白云。没有风，没有雨，没有意外。三百年来，新海市没下过一滴雨，所有气象都被“城市主脑”完美地控制在预设区间内。

阿哲用勺子机械地往嘴里送着营养膏，目光却空洞地望着那片假得不能再假的天空。他是一名“历史影像修复师”，级别是最低的T-1。工作内容是处理那些从“混沌纪元”——也就是林默他们那个时代——遗留下来的、破碎不堪的数字信息。修复那些古老的照片、视频，将模糊的像素块还原成清晰的图像，供“历史研究院”归档。

这本该是一份沉闷的工作，在别人眼里也确实如此。但对阿哲来说，那是他唯一的喘息之所。因为只有在那些残缺的数据碎片里，他才能窥见一个不一样的世界。

一个……有错误的世界。

他见过一张修复了一半的古老照片，上面的人在哭，眼泪和鼻涕混在一起，表情扭曲，毫无“情绪管理”可言，但那种悲伤几乎要穿透屏幕。他也见过一段街头监控的残片，两个年轻人因为一点口角就扭打在一起，动作笨拙又滑稽，充满了“低效的能量宣泄”。他还见过……一场雨。

那是一段只有三秒钟的视频。灰色的天空，雨水毫无章法地砸在街道上，溅起水花，打湿行人的裤脚。一个女孩没有带伞，就用手里的文件袋顶在头上，在雨里狼狈地奔跑，一边跑，一边笑。那种笑容，阿哲在自己的世界里从未见过。它不符合“至高逻辑”定义的任何一种标准情绪模型——它混杂着无奈、自由、和一种……他无法命名的喜悦。

这个世界太干净了。干净得像一间无菌手术室。阿哲有时候会觉得，自己和周围所有的人，都像是泡在福尔马林里的标本，活着，但又像是死了很久。

他的个人终端“神谕”发出一声轻响，打断了他的思绪。

“公民阿哲，编号A-734。您的下午工作日程已规划。14:00至17:00，修复编号为‘混沌纪元-原始异常-001’的加密档案。请准时上线。”

又是那个档案。阿哲的心跳漏了一拍。

“原始异常-001”，这是整个历史研究院里最神秘、最残破、也最禁忌的档案。传说，它记录了“秩序天穹”建立之前，最后一个，也是最强大的一个“世界之癌”。一个被称为“第一个问题”的人。

没人知道他叫什么，长什么样。所有关于他的直接影像资料都已损毁，不是物理性的，而是……概念性的。仿佛宇宙本身不希望他被记起。阿哲和他的同事们忙了三年，也只从侧面的、无关紧要的资料里，拼凑出一些支离破碎的侧写。

这个“病毒”曾经以一己之力，对抗整个世界的修正机制。他能篡改现实，像修改一行代码一样。他引发了无数的“逻辑灾难”，最终被“盖亚之手”——世界意志的执行者——以一种惨烈的方式“格式化”。

官方的定性是：一个渴望毁灭世界的疯子，一个追求无序和混乱的终极虚无主义者。

但阿哲在那些冰冷的报告文字背后，却读出了别的东西。

比如，一份报告提到，“原始异常”的第一次“作案”，是为了保护一家即将被拆除的、毫无经济价值的旧书店。

再比如，一份对当时社会风气的侧面分析报告里写着：“……受‘异常’影响，民众中开始出现质疑‘最优规划’的思潮，一股以‘偶然性’和‘无用之事’为美的颓废风气悄然滋生，对当时的社会稳定造成了极大冲击……”

一个为了保护一家书店而对抗全世界的疯子？一个让人们重新爱上“偶然”和“无用之事”的病毒？

阿哲觉得，这和他想象中的“疯子”不太一样。

他快速吃完营养膏，将餐盘放进回收口。他有点迫不及待地想开始下午的工作了。他总觉得，自己离那个“第一个问题”的真相，又近了一步。

下午两点，阿哲准时登录了工作台。眼前的空气中展开一片虚拟光幕，破碎的、布满噪点的资料流像瀑布一样淌过。

今天的工作目标，是修复一段来自“原始异常”活跃区域附近，一个交通监控探头的损毁数据。

这是一项极其枯燥的工作。他需要用精神力链接数据探针，像个绣花女工一样，把那些断裂的数据链一根根重新接上，用逻辑算法填补缺失的像素信息。他的同事们通常会开启“辅助模式”，让AI来完成百分之八十的工作。但阿哲从不。他喜欢这种亲手触摸“历史”的感觉。

时间一分一秒过去。光幕上的噪点雪花渐渐褪去，模糊的影像开始浮现。

那是一条街道。混乱、肮脏、充满了“混沌纪元”特有的无序感。影像的角落里，一辆汽车因为爆胎而失控，撞向路边的一个小摊。然后，画面被强烈的能量干扰，彻底中断。

又是这样。所有和“原始异常”可能产生交集的关键画面，都像是被一只无形的手抹掉了。

阿哲叹了口气，有些失望。他正准备标记“修复失败”，存档下班。但就在这时，他的指尖无意中触碰到了数据流的最底层——那是一段被标记为“冗余杂讯”的、本该被系统自动清理的音频信息。

鬼使神差地，他点开了它。

一段模糊的声音传来，混杂着电流的滋啦声。

“……定义：此块区域，幸运值为‘最大’……”

那是一个年轻男人的声音，听起来有些疲惫，但异常清晰。紧接着，是一阵刺耳的轮胎摩擦声，然后是一个小贩劫后余生的惊呼，和一个女孩清脆的、带着点后怕的笑声。

阿哲愣住了。全身的血液仿佛都在这一刻凝固。

定义？

这个词，像一道闪电，劈开了他的脑海。他猛地想起另一份残破的文献里，对“原始异常”能力的描述：“……其能力本质，似乎并非操控能量或物质，而是……‘定义’。他为世界，下达新的定义……”

这就是……那个“第一个问题”的声音？

他反复播放着那段音频，心脏狂跳。他听到了那个男人的疲惫，听到了小贩的庆幸，听到了女孩的笑声。他甚至能想象出那个画面：一场本该发生的悲剧，因为一句轻描淡写的“定义”，变成了一场有惊无险的“幸运”。

为什么？为什么要这么做？为了一个素不相识的小贩？

官方的报告里，这个人不是毁灭世界的疯子吗？

阿哲关闭了工作台，但他脑子里的轰鸣声却无法停止。那个声音，那个“定义”，像一颗种子，落进了他干涸的心田里。

那天晚上，他失眠了。

他躺在床上，眼前不断闪过那张雨中奔跑的女孩的笑脸，耳边不断回响着那个男人的声音。他看着天花板，那片永远蔚蓝的模拟天空，第一次让他感到了窒息。

“神谕”适时地发出声音：“检测到您的心率与皮质醇水平异常。建议进行一次深度睡眠引导，或服用情绪稳定药物。”

“滚开。”阿哲低声说。

他从床上爬起来，打开了自己的私人绘图板。这是他唯一的秘密。在这个一切追求“功用”的世界，画画这种纯粹的、无目的的创作，被视为一种精神疾病的早期症状。

他调出了一幅他画了很久的画。

画上是一只鸟。不是任何一种数据库里存在的鸟，而是他凭空想象出来的。它有着灰色的羽毛，不算漂亮，甚至有点朴拙。但他为它画上了最有力的翅膀，和一双望向远方的、充满倔强的眼睛。

他每天都会画一点。有时候是翅膀的轮廓，有时候是羽毛的纹理。这只鸟，是他对抗这个无菌世界的唯一武器。它是他心中所有无法言说的向往、不甘和孤独的集合体。

今晚，他看着这只鸟，忽然有了一种前所未有的冲动。

他想起了那个声音。

“定义……”他鬼使神差地、用几不可闻的声音，模仿着那个男人的语气，低声呢喃。

这太蠢了。他自嘲地笑了笑。自己是被那份破档案影响得魔怔了。怎么可能……

但那个念头一旦升起，就再也压不下去了。

他伸出手，指尖悬停在绘图板上那只鸟的上方。他闭上眼睛，脑海里不再是数据和代码，而是这只鸟的一切。

本章未完，点击下一页继续阅读。