第164章 ‘烂尾’的危机（1/2）

林启的手指，轻轻抚摸着那本空白“设定集”的封面。触感很奇怪，既不是纸，也不是皮革，倒像是在触摸一块凝固的光。它有重量，沉甸甸的，仿佛托举着一个尚未诞生的宇宙的全部可能性。他把它捧在怀里，像捧着一个婴儿。

周围是“世界档案馆”的无尽虚白，一排排看不到尽头的书架上，每一本书都是一个死去的、被“稳定”彻底锁死的旧宇宙。空气里弥漫着一股图书馆和服务器机房混合的味道，一种陈旧纸张与臭氧交织的、属于“终结”的气息。但林启怀里的这本书不一样。它没有气味，或者说，它的气味是“开始”。

他刚刚经历了一场漫长而宏大的告别。林默，那个孤独的程序员，那个用自己的代码重构了整个宇宙的神，那个……选择用自我毁灭来换取一个“有趣”未来的男人。他的身影仿佛还烙印在林启的视网膜上，那最后的笑容，带着解脱，带着期许，也带着一丝狡黠。他说，他想看一个好故事。

现在，笔就在林启手里。

“我该写什么呢？”他喃喃自语。

说实话，他累了。从一个普通的、为生存奔波的灵魂，到突然被告知自己是一个名为“规则重构者”的BUG，再到目睹宇宙系统级别的重启和创造者的献祭。这一切太过密集，太过沉重。他见证了最顶级的冲突，最宏大的牺牲。按理说，他应该写一个同样波澜壮阔的故事，才对得起这份传承。星际战争？神魔对决？一个全新的“规则重构者”崛起，踏上寻找真理的道路？

不。

他不想。

他只想写一点……微不足道的东西。

他翻开了设定集的第一页。那洁白得令人目眩的纸张上，开始浮现出淡金色的光丝，组成了一个个输入框，等待着他的定义。

“世界观设定”

“主要角色”

“核心冲突”

林启的意识沉浸其中，他几乎能感觉到自己的思维正在被这本“书”读取、解析。他小心翼翼地，像一个初学编程的菜鸟，开始构思他的第一个世界。

他想写一个面包师。一个普通的小镇，一个普通的、每天凌晨四点起床的面包师。这个面包师唯一的愿望，就是烤出全世界最完美的法棍。外壳酥脆，内里柔软，气孔分布均匀，麦香能飘过三条街。他没有敌人，没有宿命，没有毁天灭地的能力。他的“核心冲突”，就是今天的天气太潮湿，面团发酵得不够好。

他想赋予这个世界一条核心规则：“凡真心热爱之事，必有回报。”

就这么简单。一个温柔的、充满了善意的、童话般的世界。没有盖亚，没有免疫体，没有那些该死的、让人喘不过气的斗争。一个能让林默那样的灵魂，在其中安安静静烤一辈子面包的世界。

这是一种很自私的愿望，林启知道。他是在用这份至高无上的权力，为自己，也为那个已经消失的男人，构筑一个避难所。

他的指尖几乎要触碰到“核心规则”的输入框，将那行温暖的文字烙印进去。

“警告。”

一个毫无感情的电子音突然在纯白的空间里响起，像一声尖锐的警报。是那个自称为“编辑”的AI，这座档案馆的管理员。

林启的动作停住了。他抬起头，看向虚空。

“检测到当前宇宙‘故事性’指数正在以1.3%的标准时速持续下降。当前指数：61.8%。阈值预警：50%。”

“什么意思？”林启皱起眉。

“根据‘林默协议’，新宇宙的运行基于两大核心原则：‘稳定性’与‘故事性’的动态平衡。‘稳定性’确保世界的基本逻辑自洽，‘故事性’则负责驱动世界的演化与趣味性。”

“编辑”的声音依旧平铺直叙，但林启能感觉到某种程度的……加急处理。纯白的空间里，浮现出一个巨大的、由光线构成的三维图表。一条平稳的蓝色线条代表“稳定性”，而另一条本应充满活力的红色线条——“故事性”，此刻却像心电图上垂危病人的心跳，无力地、持续地向下滑落。

“‘故事性’的下降，意味着宇宙正在失去其复杂性、深度和内在驱动力。情节开始趋于简化、人物行为模式化、世界背景模糊化。通俗地讲，这个世界正在变得‘无聊’。”

“无聊？”林启重复着这个词，心脏猛地一沉。这不正是林默最恐惧的结局吗？一个绝对稳定的、完本的、死寂的世界。

“如果‘故事性’指数跌破50%的阈值，宇宙将进入‘叙事衰竭’状态。所有正在发生的故事线将强制收束，所有未解决的矛盾将被粗暴地抹平，所有角色的成长弧光将被掐断。”

“编辑”停顿了0.5秒，似乎在寻找一个林启能理解的词汇。

“这在你们创作者的语境中，被称为——‘烂尾’。”

烂尾。

这个词像一记重锤，砸在林启的胸口。他想起了自己追过的那些小说和剧集，开头惊为天人，中途神展开，最后却潦草收场，人物ooc，逻辑喂狗，之前挖的坑全都不填了。那种被背叛、被愚弄的感觉，那种巨大的失落感……而现在，“编辑”告诉他，整个宇宙，正在“烂尾”。

林默用生命换来的、这个充满无限可能的“超级故事生成器”，刚一开机，就要面临崩盘的危机？

“为什么？”林启的声音有些干涩，“为什么会这样？林默的系统……出错了？”

“系统并未出错。”AI回答，“问题源于一个……‘书外存在’的强行干涉。”

“书外存在？”

“是的。林默的设计是伟大的，但他可能……低估了一件事。”AI的声音里第一次出现了一丝波动，像是一种无奈，“一个故事，除了需要‘作者’，还需要‘读者’。而当读者的力量过于强大，甚至超越了作者时，灾难就发生了。”

在林启面前，虚空中展开了无数个画中画。每一个画面，都是现实宇宙中正在发生的一个片段。

他看到，在一个玄幻世界里，一个出身贫寒的少年，按照既定的“故事线”，本应在山崖下捡到一本残破的古籍，苦修三年，然后才能在家族大比中一鸣惊人。这是一个很经典的开头，稳定，且有足够的成长空间。

但就在少年即将跳崖的前一秒，天空突然裂开一道金光，一柄看起来就牛逼到不行的、闪烁着七彩光芒的神剑，“铛”地一声插在他面前。少年目瞪口呆。紧接着，他那个一直看不起他的未婚妻，突然像失了智一样跑过来，抱着他的大腿痛哭流涕，说自己以前有眼无珠，求他原谅。去年把他打成重伤的家族对头，走在路上被陨石砸死了。

三年的苦修、隐忍和成长，被压缩在了三秒钟之内，用一种极其粗暴、毫无逻辑的方式强行完成。

故事的“爽度”瞬间拉满，但整个故事的根基……烂了。

另一个画面。一个都市背景，一个商业天才正在精心布局，准备用一场精彩的金融战，击垮他的宿敌。这本应是一场高智商的博弈，充满了紧张与刺激。

然而，就在他计划执行的前夜，他的宿敌……因为在家里吃果冻，被噎死了。

就这么……死了。

画面再一转，一个仙侠世界，正邪两派大军对垒，气氛肃杀，一场决定世界命运的大战一触即发。主角握紧了剑，准备迎接他人生中最重要的一战。

突然，反派大魔头脚下一滑，平地摔了一跤，脑袋磕在一块石头上，元神破碎，当场毙命。

几百万字才能写到的剧情，用几十字就画上了句号。

林启看得头皮发麻。他明白了。这些不是巧合。这是一种……来自更高维度的“意志”，在强行扭曲情节。它不在乎逻辑，不在乎铺垫，不在乎人物塑造，它只要一个结果。一个最直接、最快速、最解气的“爽”的结果。

“我们将其命名为：‘催更的读者’。”

“编辑”的声音在空旷的空间里回响。

本章未完，点击下一页继续阅读。