第463章 林晚眼里的庚子年（1/2）

林晚这辈子，从来没有哪一刻像2020年那个春天一样，连呼吸都变得小心翼翼。

她是个做惯了家务的保姆，鼻子向来灵，谁家饭菜香不香、地面干不干净、衣物有没有霉味，她一进门就能闻出来。可那段日子，她鼻子里闻到的，永远只有一种味道——压抑、浑浊、像裹着一层看不见的脏东西，闷在空气里，散不开，挥不去。

她当时还在北戴河那边的雇主家里做工，照顾一位七十多岁的老太太，手脚勤快，话不多，做事稳当，雇主一家都很信任她。原本腊月里她还盘算着，等干完年前这几天，就收拾行李回老家一趟，买两身新衣服，给家里人带点年货，过一个安安稳稳的年。可一切的平静，都在电视里不断播报的新闻里，一点点碎掉了。

最开始只是零星几条消息，说武汉那边出现了不明原因的肺炎，一开始大家都没太当回事，只当是冬天常见的流感。雇主老太太每天中午吃完饭，都习惯打开电视看一会儿新闻，林晚收拾完厨房，也会坐在旁边歇几分钟，听两句。一开始她还边擦桌子边听，可越听到后面，她的手越慢，心越沉。

新闻里的画面，从最开始的医院门口几个人，慢慢变成了长长的队伍。

再后来，画面里出现了穿着防护服的医生，护目镜上全是雾气，脸上被口罩勒出一道又一道深红的印子。

再后来，新闻里说，出现人传人，医护人员被感染。

每一句话，都像一块小石头，砸在林晚心上。

她不是什么有文化的人，不懂什么病毒原理，不懂什么流行病学，可她懂害怕。她走南闯北这么多年，在别人家做保姆，看过生病的人，看过难受的模样，知道人一旦摊上病，有多无助，有多煎熬。电视里那些躺在病床上的人，那些在医院走廊里等待的家属，那些疲惫得快要撑不住的医护人员，在她眼里，都不是新闻里的画面，都是一个个活生生的人。

腊月二十九那天晚上，林晚一辈子都忘不了。

那天她刚把老太太服侍躺下，自己坐在客厅里歇脚，随手打开电视。突然，屏幕上跳出紧急插播，女主播的声音比平时沉重很多，一字一句地说：自今日十时起，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。

封城。

两个字，砸得林晚耳朵嗡嗡响。

她手里刚倒的一杯热水，放在桌上，半天没敢动。

长这么大，她从来没听过，一个上千万人的大城市，说封就封了。电视画面切到武汉街头，原本应该车水马龙、热闹非凡的街道，竟然空无一人。长江大桥上没有车流，江汉路没有行人，夜市没有灯光，连平日里最热闹的小巷子，都安安静静，只有风在空荡荡的马路上吹过。

那画面，安静得吓人。

林晚坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，心跳得飞快。

她不知道武汉具体有多大，也没去过那座城市，可她能想象出来，那么多人，一下子被困在城里，不能出门，不能上班，不能和家人见面，每天看着不断往上涨的数字，心里该有多慌。

那天晚上，她失眠了。

躺在床上，明明很累，却怎么也睡不着。脑子里全是电视里的画面：排队的人群，忙碌的医生，空荡的街道，还有那一句又一句沉重的新闻播报。她悄悄摸出手机，屏幕一亮，全是疫情相关的消息。微信群里在转发，朋友圈在刷屏，短视频里全是武汉的画面。有人拍医院，有人拍工地，有人拍自家窗户，有人隔着阳台大喊武汉加油。

林晚看着看着，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她赶紧捂住嘴，不敢出声，怕吵醒隔壁房间的老太太。

黑暗里，她睁着眼，一直到天快亮才迷迷糊糊睡了一会儿。

从那天起，林晚发现，整个世界的味道，都变了。

以前她每天早上开窗，都会觉得外面的空气清爽，有草木的味道，有远处传来的早点香气，深吸一口，整个人都舒服。可那段时间，她哪怕把窗户开到最大，都觉得空气是浑的、闷的、不新鲜的，好像到处都飘着看不见的病菌，吸进鼻子里，都觉得喉咙发紧，胸口发闷。

她开始不敢大口呼吸。

走在屋里，每一步都轻手轻脚。

开窗通风，只敢开一条小缝，开一会儿就赶紧关上。

出门扔个垃圾，她都要把口罩捂得严严实实，帽子戴得低低的，头也不抬，快步走，快步回。

电梯里只要有人，她就尽量往角落里缩，屏住呼吸，眼睛盯着电梯数字，一秒一秒地数，恨不得立刻冲出去。

楼道里有人咳嗽一声，她心里猛地一跳，脚步都顿一下，等人家走远了，才敢继续走。

小区里有人说话声音大一点，她都下意识绕着走，总觉得离得越近，危险就越大。

她心里清清楚楚，病毒看不见、摸不着、闻不到，可越是看不见，她越害怕。

就好像空气里到处都是危险，每一口呼吸，都可能带着看不见的病菌。

那种味道，不是臭味，不是腥味，是一种让人心里发毛的味道。

是压抑，是恐慌，是提心吊胆，是走到哪里都觉得不安全。

雇主老太太比她更敏感。

老人年纪大，本来就怕生病，每天守在电视前，一看就是一下午，越看越愁，越看越怕。

常常看着看着，就叹一口气：“这日子啥时候是个头啊，我怎么觉得，连空气里都是细菌味，出门都不敢喘气。”

林晚听了，一句话都说不出来，只能默默点头。

她心里也是这么想的。

那段时间，她做家务都比平时用力十倍。

以前擦桌子，擦一遍就干净；那段时间，她要擦三遍、五遍，一遍又一遍地喷消毒液，一遍又一遍地反复擦拭。门把手、开关、桌面、椅子、扶手、厨房台面、卫生间水龙头……凡是手能碰到的地方，她都仔仔细细擦一遍又一遍。

消毒液的味道很刺鼻，呛得人眼睛发酸、喉咙发干，可她反而觉得只有这个味道，才能让自己稍微安心一点。

好像只有把家里所有地方都擦得干干净净，用消毒液把所有角落都覆盖一遍，才能把那些看不见的病菌挡在门外。

她每天反复洗手，洗了一遍又一遍，手背都洗得发干、发红，甚至有点起皮，她也不敢停。

肥皂、洗手液、消毒液，成了她手里最离不开的东西。

老太太也变得格外小心。

以前还喜欢在小区里走一走，和别的老人聊几句，那段时间再也不出门了，整天坐在家里，要么看电视，要么发呆，要么就反复叮嘱林晚：“少出门，少接触人，外面不安全，空气都不干净。”

林晚全都应下来。

她知道，老人不是矫情，是真的怕。

而她自己，又何尝不是怕。

她一个人在外打工，无依无靠，真要是出点什么事，连个照顾自己的人都没有。她不敢生病，不能生病，也生不起病。每天睁开眼，第一件事就是摸手机，看疫情数字，看新闻，看有没有好消息。看到数字往上涨，心就跟着往上提；看到有人治愈出院，才能稍微松一口气。

电视里的内容，几乎全被疫情占据。

一会儿是全国各地医疗队驰援武汉，白衣执甲，逆行出征；

一会儿是火神山、雷神山医院建设现场，机器轰鸣，日夜不休；

一会儿是方舱医院里，患者们相互鼓励，看书、做操、跳广场舞；

一会儿是社区工作人员、志愿者，在寒风里守着卡口，测温、登记、送菜、送药。

每一个画面，林晚都看得认认真真。

她看见年轻的护士，为了穿防护服方便，毅然剪掉了自己留了很多年的长头发，对着镜头笑着说没事，可眼睛里却红着；

她看见医生连续工作十几个小时，累得靠在墙上，闭上眼睛就能睡着，脸上全是口罩和护目镜留下的印痕；

她看见志愿者开着自己的车，免费接送医护人员上下班，不管多晚，随叫随到，一分钱都不收；

本章未完，点击下一页继续阅读。