第277章 放映机的光（1/2）

沈前锋推开了放映室的门。

空气里弥漫着胶片加热后的醋酸味，还有机油和灰尘混合的气息。狭小的房间被两台老式放映机占据了大半空间，机器运转时发出有节奏的咔嗒声，从镜头射出的两道强光穿透黑暗，投向影院大厅的银幕。

放映员是个五十多岁的男人，背对着门，正弯腰查看胶片盘。

听到门响，他直起身，转过头。

沈前锋已经做好应对任何情况的准备——拔枪、格斗、甚至直接破窗撤离。但放映员只是平静地看了他一眼，脸上没有惊讶，没有恐惧，连好奇都没有。那是一种过于正常的平静，正常到令人不安。

“来了？”放映员说，声音沙哑，像很久没说话。

沈前锋没有回答，目光快速扫过房间。十平方米左右，除了放映机和操作台，墙角堆着几十个铁皮胶片盒，一个用来装废弃胶片的竹筐，还有一张木头凳子。唯一的窗户在侧面，外面是防火梯。

没有埋伏的迹象。

至少明面上没有。

放映员让开操作台的位置，自己退到墙边，从口袋里摸出烟卷点上。火柴划亮的那一刻，他脸上的皱纹在火光中显得格外深刻。这是个真正的放映员，手上的老茧位置、弯腰时脊椎的习惯角度、甚至看胶片盘的眼神，都装不出来。

“那人说你会来。”放映员吐出一口烟，“让我把该放的放完。”

“哪个人？”沈前锋问，同时慢慢靠近放映机。

“不知道名字。”放映员摇头，“给了十块大洋，说今天下午三点场的二号机，不管谁进来，都让他看完。”

十块大洋。普通放映员一个月的工钱。

沈前锋看向正在运转的二号放映机。从镜头发出的光柱里，灰尘在疯狂舞动。但投射到银幕上的画面……

不是《乱世佳人》。

不是斯嘉丽的绿裙子，不是亚特兰大的大火。

是黑白的、颗粒粗糙的影像，画面还在轻微抖动，显然是用手持摄像机拍摄的。镜头对准的是一栋西式建筑的侧面，三层楼，砖石结构，窗户都是拱形。

虹口情报处。

沈前锋认出了那栋楼。两个月前，他和黄英在那里制造了一场爆炸，为了夺取半本密码本。那晚的细节他记得很清楚——从哪个阳台跳下，在哪根排水管上借力，落地后朝哪个方向撤离。

现在，这些细节正在银幕上重演。

画面里，一个身影从三楼阳台翻出。那人穿着深色衣服，动作利落，单手抓住阳台栏杆，身体悬空，然后松手下坠。下坠过程中在二楼窗台边缘蹬了一脚，改变方向，最后落在建筑侧面的草坪上。

整个过程七秒。

和他那晚的动作几乎一模一样。

但沈前锋盯着画面，瞳孔微微收缩。

不对。

时间不对。

他记得自己跳下阳台后，没有在二楼窗台借力——那扇窗户当时是开着的，里面有灯光，他避开了。他是直接落到一层雨棚上，再滑到地面。

而画面里的人，蹬了那扇窗。

更关键的是……

画面继续播放。那个身影落地后，快速向镜头右侧移动，消失在建筑拐角。然后，就在同一位置，十五秒后——

第二个人出现了。

同样从那个阳台翻出，同样的动作，甚至下坠的轨迹都相似。但这个人落地时出了问题。他在草坪上踉跄了一下，左腿明显弯折了一个不自然的角度，身体向前扑倒，双手撑地才稳住。

虽然立刻爬起来继续跑，但那一瞬间的踉跄，被镜头清清楚楚记录下来。

左腿受伤。

沈前锋想起了什么。两个多小时前，在国泰电影院二楼B包厢，他用望远镜看到的那个人，走路时左腿微跛。

不是伪装的。

是真伤。

画面在这里定格，然后开始重复播放。从第一个人跳下，到第二个人踉跄倒地，十五秒的时间差，两个几乎相同的动作，一遍又一遍在银幕上循环。

放映室里只剩下机器运转的咔嗒声。

沈前锋转向放映员：“这卷胶片，送来的时候就是这样？”

“嗯。”放映员弹了弹烟灰，“原封不动。那人交代，放完三遍就停。”

“那人长什么样？”

“礼帽压得很低，围巾遮了半张脸。”放映员回忆，“说话声音有点哑，像是感冒。左手一直插在大衣口袋里，右手递钱的时候……虎口贴着纱布。”

虎口。

沈前锋走到墙角那个竹筐前。里面堆着剪下来的废胶片段，大多是片头片尾或者有划伤的部分。但在最上面几段——

有血迹。

已经发褐的血渍，蹭在胶片边缘，在昏暗的光线下像是深色的锈迹。不多，就两三处，但很清晰。

“他碰过这些胶片？”沈前锋问。

放映员走过来看了一眼：“对。他亲自检查过胶片盘，确认内容。那时候左手从口袋里拿出来了，纱布上确实有血渗出来。可能是不小心蹭上的。”

不小心？

沈前锋拿起那段胶片，对着放映机的光仔细看。血迹的形状很完整，边缘有细微的纤维压痕——是纱布的纹理。如果是简单蹭到，应该是模糊的一片。但这血迹的边缘很清晰，像是有意按上去的。

按上去的。

一个受伤的人，在交接重要证据时，特意让自己的血留在上面。

为什么？

留给谁检测？

沈前锋把胶片放回竹筐。他重新看向银幕，画面还在循环。第一个人，第二个人，十五秒，左腿的踉跄。

一个念头逐渐清晰。

本章未完，点击下一页继续阅读。