第137章（2/2）

“你为什么帮我？”林砚问。

沈墨把灯塞给他：“我也曾差点被拖进河里。”

说完，他转身走进雾里，身影瞬间被吞没。

林砚握紧纸灯，突然觉得雾落镇像个巨大的迷宫，而他是误入的鸟。

四、名字

回到客栈，天还没亮。阿棠站在楼梯口，手里也提着一盏纸灯，脸色比白天更白：“你出去了。”

“我去看祠堂的灯，沈墨救了我。”林砚说。

阿棠盯着他手里的灯，声音发紧：“你拿了它？”

“沈墨给的。”

阿棠像松了口气，又像更担心：“沈墨……他还活着？”见林砚点头，她没再问，只说：“回房，关好窗。”

林砚回到房间，翻出地方志，书页里竟夹着一张写有“林砚”的纸条，旁画小圈。他确信自己从没写过。他又摸向胸口，衣服内侧贴着同样的纸条。

他突然明白：雾落镇的“账”不是只写在祠堂的木盒里，而是写在每个人身上。名字被写下来，就像被盖了章，很难走。

天亮雾散，林砚下楼吃饭。红衣小孩举着画圈的纸朝他晃：“叔叔，你也有○。”

“你怎么知道？”林砚问。

“每个人都有。”小孩指了指自己胸口。

林砚看向阿棠：“你叫什么名字？”

阿棠手一抖：“我叫阿棠。”

“你确定？”林砚追问。

阿棠嘴唇发白，没回答。林砚懂了：雾落镇的人不是不说名字，是名字被雾拿走了。他们每天醒来，都要重新确认自己是谁——这比失忆更可怕。

他去纸扎铺，沈墨正在扎纸人。桌上一个纸人胸口写着“阿棠”。林砚心头一震：“阿棠也是纸人？”

“她是人。”沈墨说，“雾落镇的名字会自己回家。名字回家了，人就会慢慢变成纸。先是梦变少，再是记忆变浅，最后心变硬。”

林砚一阵后怕：“我要走，今天就走。”

沈墨看了他一眼：“你接了灯，等于签了名。走不了。”

“那我该怎么办？”

沈墨把剪刀放下：“去祠堂把你的名字从账上撕下来烧掉。烧的时候别叫任何人名字。”

“你为什么帮我？不怕我坏了你们的账？”

沈墨看向雾深处：“我扎了一辈子纸人，困在这里太久，也想走。”

林砚深吸一口气：“今晚我去祠堂。”

沈墨点头：“今晚雾会更重，小心。”

五、撕账

九声钟响后，雾像潮水涌满街道。林砚握剪刀往祠堂去，雾里好多纸人被雾牵着走，脚步沙沙，黑墨眼睛无表情。他不敢看，只盯着前路。

祠堂里，供桌纸灯排成一排，像安静的眼睛。黑衣老人还在写纸条，见林砚进来：“你又来了。”

“我来拿回我的名字。”林砚说。

老人把木盒推到他面前：“撕账可以。先回答我，你为什么要走？”

林砚本想答“不想被困”，却突然说不出来。他想起城市的喧嚣冷漠、夜里的空洞，想起回影河的女人，想起自己多年来像缺了一块的心。

“我想找回我自己。”他说。

老人沉默片刻，点头：“撕吧。”

林砚翻到写着“林砚”的纸条，用力一撕，灯火骤暗，牌位上的圈像闭上了眼。他把纸条凑到灯边，火苗舔过，纸条卷曲成灰。

黑暗瞬间涌来，雾里脚步声如潮，女人哭声贴着耳朵：“林砚，回来……”

门被雾封死。老人声音在黑暗中响起：“撕了账，你会忘记雾落镇。确定吗？”

林砚犹豫了——他不想忘了沈墨、阿棠和那些经历，可更怕变成纸人。就在他要下定决心时，沈墨的声音穿透黑暗：“剪门缝的纸！”

林砚朝门缝剪去，纸裂，亮光透出。他推开门，雾里纸人已到门口。沈墨推他一把：“回影河有出口！”

林砚朝河边跑，纸人脚步声追来，女人哭喊着“回来”。到了河边，他把纸灯放进水里，灯火亮如烈日，河面裂出一道口子，里面是通往黑暗的石阶。

他踏上石阶，咬牙不回头，跑进黑暗。石阶尽头是扇刻着“雾落归心”的门。

推开门，白光里站着阿棠，手里提灯，眼神平静：“你终于要走了。”

“你怎么在这里？”林砚问。

“这里是出口，也是入口。”阿棠把灯递给他，“出去后别回头。”

林砚接过灯，穿过门。白光消散，他站在陌生山路，阳光明媚，身后没有门，只有山路延伸向远方。他摸向手腕，一圈淡红痕像纸绳勒过；胸口的纸条不见了，心里却像多了一块。

纸灯还亮着，静如星。林砚知道，他没忘记雾落镇，只是拿回了名字，把一部分自己留在了那个雾落归心的地方。他握紧灯，朝山下走去，远处汽车声传来，现实重回耳畔。

可他也清楚：雾落镇的雾还会落，灯还会亮。

而他的心，也许有一天还会回去。

三年后的深秋，林砚在城市旧书摊整理刚收来的古籍，指尖触到一本封面磨损的线装书，书页间滑落一张泛黄纸条——上面是“林砚”二字，旁画着熟悉的小圆圈。

他心脏猛地一缩，抬头时，窗外竟飘起细雾，与雾落镇的雾如出一辙，带着潮湿的甜香。摊主见他发怔，笑道：“这雾怪得很，今早突然就起了，好多人说闻着像老家祠堂的味道。”

林砚握紧纸条，腕上淡红痕迹突然发烫。他冲出书摊，雾气正顺着街道蔓延，青石板路的纹路在雾中清晰浮现，竟和雾落镇的主街一模一样。街角传来撕纸的沙沙声，他循声跑去，只见一间挂着“纸扎铺”木牌的铺子半掩着门，门楣纸符的曲线末端，仍是那只似睁似闭的眼。

推开门，糯米浆与竹篾的气息扑面而来。沈墨坐在木桌前，头发比三年前更白，手里却扎着一个红衣纸人，胸口空白，尚未贴名。“你终究还是回来了。”沈墨抬头，眼睛依旧亮得惊人。

“这不是雾落镇。”林砚声音发颤。

“雾落镇从不在地图上，只在心里。”沈墨放下纸人，指了指他手中的纸条，“你走时没把心全带走，它一直等着你来取。”

雾气渐浓，窗外传来纸鞋踩路的轻响。林砚转头，见阿棠牵着穿红棉袄的小孩站在雾中，小孩手里举着个画圈的纸，正是当年那个模样。“你留在这里的名字，一直在等你回来认它。”阿棠的声音温和，不再有当年的犹豫。

林砚摸向胸口，那里温热发烫，像有什么东西正在苏醒。他突然明白，当年从雾落镇带走的纸灯，不是归途的指引，而是约定的信物。雾落镇的雾，从来不是困住人的牢笼，而是帮人寻回初心的镜子。

沈墨将一支毛笔递给他：“现在，该你自己给纸人写名字了。”

林砚握紧毛笔，指尖沾了墨，却没有立刻写下“林砚”。雾中，无数纸人缓缓走来，胸口的姓名纸条在雾光中闪烁，像无数颗等待归位的心。他看着沈墨、阿棠和小孩平静的眼神，突然笑了——有些地方，不是走了就会忘记；有些牵挂，不是时光能冲淡。

毛笔落下，墨痕在空白纸条上晕开，不是“林砚”二字，而是“归心”。

那一刻，雾中的纸人齐齐停下脚步，胸口的纸条发出微光。沈墨的笑容在雾中舒展，阿棠牵着小孩朝他走来，雾气里的钟声缓缓响起，不再是当年的警示，而是归家的召唤。

林砚知道，这次他不会再走了。有些心，只有回到该去的地方，才会真正完整。

雾渐渐把店铺外的世界吞掉，只剩屋里这一盏昏黄的灯。林砚握着那张写了“归心”的纸条，忽然听见纸扎铺角落里传来轻轻的“吱呀”声，像竹骨被人扳动。他循声望去，只见一排未完工的纸人靠墙立着，有的缺了手臂，有的还没糊脸，却都朝他微微倾斜，仿佛在听他的呼吸。沈墨把那盏纸灯推到他面前，灯火依旧凉，像一口深井里浮起的月光。“你以为写了‘归心’就完了？”沈墨说，“名字只是门，门后还有路。”林砚想问路在哪里，喉咙却发紧，因为他看见自己腕上那圈淡红痕正慢慢变深，像有人在皮肤下用墨线重描。阿棠把小孩抱起来，小孩伸出手指，点了点林砚胸口：“这里有雾。”林砚低头，衣服内侧竟鼓起一小块，像里面贴着什么——他伸手一摸，摸到一张薄如蝉翼的纸，纸上没有字，只有一个空白的小圆圈。沈墨的剪刀“咔”地合拢一下，声音在雾里格外清脆：“这回不是撕账，是补心。你得把自己欠的那句‘我是谁’，说出来。”林砚张了张嘴，雾气从门缝钻进，像一只手轻轻托住他的下巴。门外，纸鞋的脚步声停住了，仿佛整条街都在等他回答。他忽然想起回影河里那张脸，想起她那句“我是你的心”，也想起自己多年来逃避的空洞。这一次，他没有回头，也没有逃。他把空白纸条贴到纸人胸口，拿起笔，在圆圈里点了两点，像两只眼睛。纸人胸口的光瞬间亮了一下，雾里传来一声极轻的叹息，像有人终于放下了什么。林砚听见阿棠在身后说：“灯要灭了。”他抬头，桌上的纸灯火焰正一点点缩小，却没有慌乱，反而像在安心睡去。沈墨把剪刀递给他：“剪断线，雾就会散。”林砚握住剪刀，却没有立刻剪。他看着那排纸人，忽然明白：雾落镇从来不是要困住谁，它只是把人最不敢面对的那部分，摊开在灯下。他深吸一口气，剪下最后一根连着纸人的竹线。灯火熄灭，雾像潮水退去，窗外露出城市的霓虹与车流。林砚站在原地，手心全是汗，胸口却踏实得像终于落了地。沈墨把那张写着“归心”的纸条折好，塞进他掌心：“走吧。下次雾再落，记得带灯。”林砚点点头，转身出门。街道如常，可他知道，有些门一旦开过，就永远不会真正关上。