第135章（2/2）
“庚子年腊月初七，沈青梧。
配阴婚，与李家三郎合葬。
若见新鞋，必起旧棺。”
最后一句墨迹发黑，像刚写上去不久。
苏晚盯着“起旧棺”三个字，喉咙发紧。她想起爷爷当年烧木箱时，火光里飞出来的红绸碎屑，像蝴蝶的翅膀。她当时以为那是结束，可现在才明白——有些结束，只是换了一种方式开始。
她把鞋放回桌上，转身去看爷爷的灵位。灵位供在铺子最里间，牌位前的香灰积了一层。苏晚点了三炷香，青烟升起时，她听见门口风铃轻轻响了一声。
风铃是她自己挂的，铜的，平时只有风大才会响。可今晚没风。
苏晚猛地回头，门口空无一人，只有地上多了一串浅浅的脚印，从门槛一直延伸到后院，脚印很小，像女人的脚，鞋印边缘带着细碎的红线——红绸布的纤维。
苏晚追出去，脚印在后院的水泥地上断了，断的地方，正是当年柴房的位置。柴房早被拆了，改成了堆放木料的棚子。棚子门锁着，钥匙在苏晚口袋里。
她打开门，木料堆得整整齐齐，月光从棚顶的破洞里漏下来，照出地面一块新翻的土。土是湿的，像刚被人挖过。
苏晚蹲下去，指尖插入土缝，摸到一块木板。木板上刻着一朵莲花——爷爷的手艺。
她的心跳一下快了。
这不是新棺。这是旧棺。
她找来撬棍，撬开木板，里面是一口小小的棺材，棺身被黑漆裹得严严实实，四角钉着生锈的铁钉，铁钉上缠着碎布，碎布上绣着半个“苏”字。
苏晚的喉咙像被什么堵住。
爷爷当年说，他把沈青梧的坟重新立了碑，把铁链埋了，把十块大洋也埋了。可他没说，他还把沈青梧的棺木从乱葬岗迁回了寿材铺后院。
他把她藏在了自己眼皮底下。
棺盖被撬开的一瞬间，一股冷风从棺里扑出来，带着河水的腥气。棺内铺着红绸，红绸上躺着一具白骨，颈椎骨断了两根，和她当年在乱葬岗看到的一样。
可白骨的脚上，没有那双破烂的布鞋。
取而代之的，是一双崭新的绣花鞋——红绸布、凤凰衔珠、红宝石眼。鞋套在白骨的脚踝上，像有人亲手给她穿上的。
苏晚盯着那双鞋，脑子里突然响起沈青梧当年的声音：“只要找到我的尸骨，把鞋烧了，我就能去投胎了。”
她当年烧了鞋，可现在鞋又回来了。
棺内红绸忽然动了动，像被什么东西轻轻扯了一下。苏晚低头，看见红绸下露出一截铁链，链头锁着一枚小小的铜锁，锁面上刻着一个符号——两只交缠的鞋。
苏晚伸手去摸铜锁，指尖刚碰到锁孔，锁“咔哒”一声开了。铁链松开，像蛇一样滑出棺外，在地上盘成一圈。
铁链尽头，系着一张黄纸符，符上朱砂画得潦草，像是临死前匆忙画的。符下压着一行字，字迹歪歪扭扭，是爷爷的：
“晚晚，若你看见此符，说明我瞒不住了。青梧的尸骨我迁回来，是怕李家再害她。我锁着她，是怕她再去找李家报仇。可她不甘心，她要的不是投胎，是公道。老街要拆，地脉一动，锁不住了。你若念我养育之恩，就把她的棺木移去河边那棵歪脖子柳树下，让她自己选。”
苏晚看完，眼眶发热。她一直以为爷爷晚年的忏悔是真的，可原来他的忏悔里，还藏着另一种自私——他怕青梧报仇，怕她连累苏家，所以把她锁在自家后院，像锁一件工具。
棚外忽然传来脚步声，很轻，像踩在棉花上。苏晚抬头，月光里站着个穿红衣的女人，白纱蒙脸，手里拿着一根绣花针，针尖挑着一缕红线。
“你终于来了。”女人的声音像风穿过绸布，“我等了三十年。”
苏晚握紧手里的红线符，声音发颤却坚定：“你要公道，我给你。可你不能害无辜的人。”
女人沉默片刻，白纱轻轻扬起，露出一张苍白的脸，眉眼却很清秀。她看着苏晚，像在看一个可以托付的人。
“我不害无辜。”她说，“我只找该找的人。”
苏晚问：“李家三郎已经散了，你还找谁？”
沈青梧的目光越过苏晚，看向老街的方向。远处推土机的轰鸣声隐隐传来，像巨兽在嚼骨头。
“害我的，不只是他。”她说，“还有把我埋进‘规矩’里的人。”
苏晚心里一沉。她忽然明白，沈青梧要的公道，不是一个人的命，而是一段被掩盖的真相。当年李家三郎推她下河，李家花钱封口，爷爷收钱沉默，镇上的人装作没听见——每个人都在自己的位置上，把她往河里又按了一次。
沈青梧抬起手，针尖轻轻一挑，红线像蛇一样钻进苏晚手里。红线冰凉，却不刺骨，像一条引路的绳。
“老街要拆了。”沈青梧说，“拆之前，你得把我放进土里。不是乱葬岗，是我该在的地方。你爷爷把我藏起来，是怕我出来。可你不一样，你敢看，敢问，敢动手。”
苏晚深吸一口气，把红线缠在手腕上：“我带你去河边。”
她把棺盖重新盖好，找来麻绳捆住棺身。棺木很轻，轻得像里面没有尸骨，只有一段被压住的怨气。她一个人把棺木拖上板车，板车轮子碾过水泥地，发出“咯吱”的声响，像那年她在梦里听见的脚步声。
走到街口时，天快亮了。老街的牌坊在晨雾里发黑，像一只沉默的兽。推土机停在路边，驾驶舱里空无一人，可钥匙还插着，发动机发出低低的轰鸣，像在等什么命令。
苏晚从牌坊下穿过，忽然听见身后“咚”的一声——像是有人在敲鼓。她回头，看见牌坊上挂着一串红灯笼，灯笼里没有烛火，却自己亮了起来，红光把牌坊照得像一口张开的棺。
红灯笼下，站着几个模糊的影子，有的穿长衫，有的穿粗布衣，像从三十年前走来。他们不说话，只看着苏晚板车上的棺木，眼神里有怨，有怕，也有期待。
苏晚明白了——这不是沈青梧一个人的事。老街要拆，拆的不只是房子，还有那些被埋在地基下的秘密。秘密见光，就会找出口。
她没有停，继续往前。
河边的歪脖子柳树还在，只是树干更歪了，像被什么东西压着。柳树下那片地，三十年前是乱葬岗，现在被圈进了改造范围，立着一块牌子：“河道整治工程，禁止入内。”
苏晚把牌子推倒，踏进荒草。草里有新翻过的土，像有人比她更早来过。她走到柳树下，看见地上摆着一双旧布鞋，鞋底磨得薄，鞋面绣着凤凰的残痕——正是她当年在棺里看到的那双破鞋。
破鞋旁边，是一个新挖的坑，坑底铺着白石灰，石灰上画着一个符号：两只交缠的鞋。
苏晚心里一寒。
这不是她挖的。
她回头，沈青梧站在雾里，红衣被风吹得贴在身上，像一条湿冷的河。她看着苏晚，轻轻点头：“他们也来了。”
“他们是谁？”苏晚问。
沈青梧抬手，指向河对岸。河对岸的芦苇荡里，站着一排人影，最前面的是个穿长衫的男人，面目模糊，却让人一眼认出——李家三郎。
他身后，是几个穿西装的影子，胸前别着小红旗，像镇干部，又像开发商。他们手里拿着一卷卷图纸，图纸在雾里展开，像一张张白色的皮。
“拆老街的人，”沈青梧说，“和埋我的人，是同一批。”
苏晚的脑子嗡的一声。她想起镇干部说的“统一规划”，想起推土机的轰鸣，想起牌坊下那串自己亮起的红灯笼。原来这次不是简单的拆迁，是有人要把老街的地基翻起来，把所有见不得光的东西都埋得更深——或者烧掉。
李家三郎的影子往前走了一步，河面忽然起了浪，浪声像笑。
“你以为你赢了？”他的声音从雾里钻出来，“你烧了鞋，我就散了？我告诉你，我早就不是我了。我是他们嘴里的‘发展’，是他们手里的‘指标’。你挡得住我，挡得住他们吗？”
苏晚握紧板车的把手，手心全是汗。她忽然想起爷爷留给她的那句话：“让她自己选。”
她把棺木从板车上抬下来，放到坑边。棺木落地时，发出一声闷响，像敲在人心上。苏晚伸手去揭棺盖，沈青梧的影子却按住了她的手。
“不用开。”沈青梧说，“我要的不是你再看一次我的骨头。我要的是你把我放回我该在的地方——不是被锁在你家后院，也不是被压在新楼的地基下。”
苏晚点头，把棺木推入坑里。土落在棺盖上，发出细碎的声响，像有人在轻轻撒盐。她把那双破布鞋也放进去，让它们和新鞋并排躺着——旧的委屈，新的体面，都该入土。
最后，她把红线从手腕上解下来，放在棺盖上。红线像一条细细的河，蜿蜒着，把符号盖住。
“青梧，”苏晚低声说，“你要公道，就去要。但别把老街的人卷进来。”
沈青梧的影子在雾里停了很久，像在挣扎。她忽然笑了一下，笑意很淡，却像月光落在水面：“我不卷他们。我只卷该卷的。”
她说完，转身走向河对岸。她的红衣在雾里越来越深，像融进了河水。李家三郎的影子想追，却被红线弹了一下，退了半步。雾里传来一声惨叫，像有人把纸揉碎。
苏晚猛地回头，看见那几个穿西装的影子手里的图纸燃了起来，火苗从纸边窜开，像一条条红色的蛇。他们惊慌失措地拍打，却越拍越旺，最后图纸烧成灰，落在河里，灰面上浮出一行行字——像账本，像合同，像批示，密密麻麻，最后都沉进水里，不见了。
天亮时，雾散了。河水平静，芦苇荡里空无一人。柳树下只剩一个新坟包，坟前没有碑，只有一双新绣花鞋摆在土上，鞋底的湿泥已经干了，像从没出现过。
苏晚回到老街，推土机还停在路边，可钥匙不见了。驾驶舱里贴着一张纸，字迹歪歪扭扭，像爷爷的，又像沈青梧的：
“老街可拆，人心不可埋。”
三天后，镇干部再来时，带来了新的文件：寿材铺暂缓搬迁，改为“非遗展示点”，允许保留门面，只做展示，不做经营。苏晚看着文件，心里明白——这不是他们突然仁慈，是他们怕了。怕地基下的秘密，怕夜里自己亮起的红灯笼，怕那条红线。
她没有戳破，只淡淡说了一句：“我可以展示，但我也要做活。人总得有地方走最后一程。”
干部这次没反驳，只点头：“可以。低调点。”
夜里，苏晚关了店门，回到后院。她把那双从墙头掉下来的新绣花鞋放进柜子里，鞋里的红纸还在，她没有再烧。她知道，烧了也没用——该回来的，总会回来。
她在柜门上贴了一张黄纸，自己写的：
“公道不在纸上，在土里。”
写完，她听见风铃又响了一声。
这次有风，风从河面吹来，带着松木和桐油的味道，也带着一点河水的腥气。苏晚抬头看向门口，月光把门槛照得发白，地上没有脚印，只有一缕红线，从门槛一直延伸到后院，像一条引路的河。
她知道，沈青梧没有走远。她只是换了一种方式，守着这条老街——守着那些即将被拆掉的房子，也守着那些不该被埋掉的真相。