第190章 花魂（2/2）

展开，是一沓泛黄的信件和几张地契。最上面一封信写着：“吾儿守义、守仁亲启。若见此信，恐我已不在人世。近日自觉大限将至，土改风暴将至，林家百年基业或将不保。然吾最忧者非田产屋舍，乃汝兄弟二人嫌隙日深……”

林守义读着读着，泪如雨下。信中提到他与弟弟的矛盾，提到父亲如何看在眼里急在心里，甚至因此加重了病情。最后一页，字迹潦草，显然是临终前所写：“今晨咳血，自知时日无多。特藏此信于榕树中，待他日机缘。吾一生执念太多，恐死后难安，若魂魄不散，亦不足奇。勿惧，皆因放不下林家血脉。”

阿水在床上辗转反侧。他隐约记得一些零碎片段——苍老的声音从自己喉咙里发出，家人惊恐的脸，还有一股不属于自己的、沉重的悲伤。但他分不清那是真实还是梦境。

次日清晨，阿水发现家人都用一种复杂的眼神看他——混合着恐惧、敬畏和某种他不懂的悲伤。只有叔叔林守仁红着眼眶走过来，拍了拍他的肩膀：“好孩子。”然后转向林守义：“阿哥，我们下午去把西厢屋顶修了吧。”

父亲愣了愣，缓缓点头。

七月初十，阿水已基本恢复正常，只是偶尔会做奇怪的梦，梦里有个穿长衫的老人站在榕树下对他说话，醒来却记不清内容。这天傍晚，他在天井里帮母亲晾衣服，突然闻到一股熟悉的烟丝味——那是祖父生前最爱的“红双喜”。

“妈，有人抽香烟吗？”

阿英手一抖，湿衣服掉回盆里：“没……没有啊。”

但阿水分明看见，西厢房窗户边，一道模糊的人影在暮色中一闪而过，像是穿长衫的轮廓。

“出花园”后的第七夜，阿水被奇怪的声音惊醒。像是有人在院子里踱步，穿着老式布鞋在青石板上摩擦的声响。他悄悄起身，从窗户往外看。

月光下，榕树旁站着一个人影。不，不是站着——是半透明地浮在那里。长衫，背手，仰头看着月亮。阿水的心脏几乎停止跳动，他想叫，却发不出声；想跑，腿却像灌了铅。

人影缓缓转过身。

是照片上那张脸，只是更加苍白模糊。祖父林德海——或者说他的魂魄——静静地看着阿水。没有恐怖的表情，只有深沉的、几乎将人淹没的哀伤。

“孙儿，”声音直接在阿水脑海中响起，不再是通过他的喉咙，“莫怕。”

阿水牙齿打颤，却强迫自己站在原地。

“我滞留此地，非因怨念，实乃牵挂。”魂魄的声音悠远如风，“林家血脉，至此你一代，当有新生。旧时代已逝，勿再为旧物所累。告诉你父亲：地契可交，老厝可分，唯血脉亲情不可断。”

“您……您为什么选择我？”阿水终于挤出一句话。

魂魄露出一丝若有若无的笑：“成人礼，阴阳界最薄之时。你身上流着我的血，又恰逢‘出花园’，天地人三才交汇……罢了，这些你不必懂。只需记住：今日之后，林家不再有鬼魂徘徊。你们当向前看。”

身影开始淡化，如同墨汁溶于水中。

“祖父！”阿水不知哪来的勇气，喊了出来，“您……您安心去吧。”

最后一点轮廓在月光下消散，只留下一声几乎听不见的叹息。与此同时，阿水感到心头一轻，仿佛某种羁绊突然断裂。

第二天，林守义兄弟二人合力挖开了西厢墙根。三尺之下，是一个密封的陶罐，里面装着林家历代祖先的部分牌位——土改风声紧时，林德海偷偷埋下的，连儿子都没告诉。

“阿爸到死都在担心这些。”林守义抚摸着牌位，泪流满面。

兄弟二人将牌位重新请回神龛，并决定第二天就去乡政府，主动交出多余的地契和房契。这是祖父在信中最后的要求：“顺应时代，保全家族。”

阿水的“出花园”成了村里几十年来最富谈资的事件。有人说林家老爷子阴魂不散，有人说只是少年癔症，也有人说这是祖宗显灵。但只有林家人自己知道那晚发生了什么，以及之后的变化。

林守义兄弟的关系开始缓和，老厝也不再像从前那样阴郁压抑。阿水感觉自己真的“成人”了——不是通过仪式，而是通过那次阴阳交错的经历，明白了何为血脉，何为传承，何为放下。

多年后，阿水成了乡里第一个大学生。离家前夜，他独自在老榕树下站了很久。夏夜微风中，他仿佛又闻到那股淡淡的“红双喜”烟丝味，但这次，他没有恐惧，只有一种温暖的、跨越生死的连接。