第170章 镜中的刀影（2/2）

她屏息倾听，手摸向身边的铜锣。就在这时，镜屋的门无声地开了。

不是风，因为她早将门窗闩死。

屋内没有灯，却有一种幽暗的光，像夜光藻浮在深海。她看见，所有镜面都在微微发光，映出同一个人影——不再是无数个“她”，而是一个陌生男人。

男人五十上下，衣衫褴褛，脸上有刀疤，手中握着一把生锈的砍刀。他站在镜屋中央，左顾右盼，眼神凶悍而迷茫。更奇的是，每一面镜子中的他，动作表情都略有不同：有的狰狞，有的恐惧，有的竟在哭泣。

李秀云捂住嘴，不敢出声。

镜中的男人们开始走动，似乎在寻找什么。他们的嘴在动，像在咒骂，又像在哀求。忽然，其中一个镜子里的男人转过头，直直“看”向门外的她。

那不是简单的映照——他的视线穿过了镜面与现实之间的无形屏障，与她对上了。

李秀云浑身冰凉。

那男人举起刀，却不是朝她，而是朝自己的脖颈抹去。鲜血喷溅，染红了镜面。所有镜子里的男人同时倒下，但下一秒，他们又站了起来，脖颈完好，再次开始那无望的寻找与徘徊。

原来，这不是鬼魂，是一段被困住的时间。

李秀云突然明白了。福伯说过，水银镜若聚在一起，可能吸住过往的光阴。这男人是谁？为何死在此处？抑或，他根本还没死，这只是未来的预兆？

后门的撬动声停了。夜恢复寂静，镜屋的光渐渐暗去，男人的身影模糊消失。

第二日，李秀云去问村里最老的阿婆。老人听了，昏花的眼睛盯着她：“你住的碉楼，三十年前是黄家的。黄家有个儿子，好赌，欠了巨债。债主上门那晚，他躲在房里，以为能逃过。后来……人们发现他死在房间里，脖子被割开，凶器是他自己的砍刀。但那刀一直没找到。”

“房间是哪间？”

“朝南，二楼，有西式窗户那间。”

正是镜屋。

李秀云背脊发凉。她忽然想起，镜子安装前，那房间的墙壁有几处修补痕迹，当时工匠说可能是潮湿所致。现在想来，或许是血迹渗透太深，刮掉灰泥重补过。

那天夜里，她带着煤油灯再入镜屋。灯光下，镜中的自己们又出现了，但这一次，她们身后没有黑影，而是静静地站着，目光齐齐看向房间的东北角。

李秀云顺着“她们”的视线望去，那是地板与墙壁的接缝处，有一块砖的颜色略深。她跪下来，用发簪撬动砖缝。砖松了，底下是个浅坑，埋着一把生锈的砍刀。

刀身有暗褐色的污渍，刃口卷曲。

她盯着刀，忽然全明白了：那男人不是自杀，而是被迫自刎。债主们将他关在房间里，给他刀，说要么自己了断，要么他们动手杀他全家。他选择了前者，但死前的怨念与恐惧太深，竟烙印在这空间里。水银镜汇聚阴气，将那绝望的一刻反复重现。

而黑影持刀站在她身后——那不是要伤害她，是在示警。镜中的“她们”各行其是，或许也是那男人碎裂的意识在试图表达什么。

李秀云没有扔掉刀。她把它洗净，用红布包好，带到村后的榕树下埋了，烧了三炷香。没有念经，只是低声说：“你的债还清了，你的刀也还你了。走吧，这里不再困得住你。”

当夜，镜屋恢复了正常。镜中只有真实的倒影，再无他影。

九月，日本人来了。镇上传来枪声，火光映红天际。女人们带着孩子躲进碉楼，封死大门。李秀云把阿莲搂在怀里，坐在镜屋中——如今这里不再令她恐惧，反而有种奇异的安宁。

半夜，有日本兵试图攀墙。福伯敲响铜锣，邻近碉楼纷纷响应，锣声震天。几个日本兵竟被吓退，或许是以为中了埋伏。

混乱中，李秀云望向镜子。镜中，她抱着阿莲，神情坚毅。无数个镜中的她，也做着同样的动作，但这一次，她们完全同步，再无二致。

她忽然笑了。原来，当一个人不再被自己的恐惧分裂时，镜中的影像便归于统一。

匪患未绝，战火纷飞，丈夫归期未定。日子依旧艰难，但李秀云不再害怕那间镜屋。有时她甚至会在里面坐坐，看着镜中那个逐渐坚强的女人，对自己说：

“你看，你能守住这个家。”

镜中的女人点点头，眼神明亮，身后再无黑影。

只是偶尔，在极深的夜里，若仔细倾听，或许能听见镜面深处传来一声极轻的叹息——不是恐惧，而是释然。仿佛某个困在时间里太久的灵魂，终于找到了归途。

而楼外的开平大地，千百座碉楼静默矗立，每座楼里都藏着女人的守望、镜中的倒影，以及那些被砖石与岁月封存的故事。它们不会全部被讲述，但会在某些水银镜反射的月光下，轻轻颤动，如同时光的涟漪。