第299章 礁石上的刻痕（1/1）

阿夜攥着那枚铜钥匙，跟着父亲往灯塔走。海风卷着咸腥味扑在脸上，把头发吹得乱糟糟的，她却毫不在意——钥匙环上的小海螺随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的“叮咚”声，像在应和远处的浪涛。

“这钥匙得找对锁眼。”父亲突然停下脚步，指着灯塔底层那扇锈迹斑斑的铁门，“你娘当年为了防潮，把锁嵌在礁石缝里，得先清掉上面的牡蛎壳。”他弯腰捡起块趁手的石块，蹲下身对着铁门下方的礁石敲了起来。牡蛎壳被敲得粉碎，露出里面青黑色的岩石，果然有个巴掌大的铜锁嵌在其中，锁孔已经被海盐堵得快要看不见。

阿夜赶紧从背包里翻出瓶矿泉水，对着锁孔猛灌了几口，又掏出随身携带的细铁丝——那是母亲留下的工具箱里的物件，端头被磨得尖尖的，正好能伸进锁孔里搅动。“娘的笔记里记过，这锁是‘子母扣’，得先把旁边的暗扣拨开。”她边说边用铁丝探向锁身侧面，那里果然有个极小的凹槽。

“咔哒”一声轻响，暗扣弹开的瞬间，父亲突然“嘿”了一声：“你娘就爱搞这些弯弯绕绕，当年藏我的酒壶，也是这么个机关。”他接过阿夜手里的铁丝，三两下就捅开了铜锁，铁门“吱呀”一声被拉开，一股混合着霉味和海藻气息的凉风扑面而来。

储物间不大，墙角堆着几个木箱，箱盖上落满了灰尘，却依稀能看见上面印着的海芙蓉图案——和母亲笔记里画的一模一样。阿夜蹲下身，轻轻掀开最上面的木箱，里面铺着层油纸，揭开油纸，是捆得整整齐齐的育苗绳，绳上还缠着片干枯的海带，边缘已经发黑，却依旧能看出当年饱满的韧劲。

“这是你娘试种的第三代海带苗绳。”父亲的声音有些沙哑，他指着绳结处的小疙瘩，“她总说，绳结要打‘双环扣’，风浪再大也扯不开。你看这疙瘩的间距，都是她用尺子量着打的，说这样海带长得匀。”

阿夜拿起苗绳，指尖抚过那些均匀的绳结，突然发现其中一个疙瘩里嵌着片小贝壳，贝壳内侧刻着个“夜”字——是她的小名。她猛地抬头，看见父亲正望着墙角的礁石出神，顺着他的目光看去，礁石上竟有密密麻麻的刻痕，像是用刀尖一点一点凿出来的。

“这是你娘刻的育苗日志。”父亲走过去，用手掌擦去礁石上的浮尘，“每道刻痕代表一天，深的是晴天，浅的是雨天，旁边的小坑是收成。”他指着一道特别深的刻痕，“这是你出生那天，她高兴得凿歪了，说‘咱家多了个小福星，海带肯定能丰收’。”

阿夜凑近细看，刻痕里还残留着淡淡的刀痕，显然刻的时候用了极大的力气。她数了数，从第一道刻痕到最后一道，正好是三百六十五道，最后一道刻痕旁边，刻着个小小的“等”字。“娘是在等什么？”她轻声问，指尖落在那个“等”字上，突然觉得眼眶发烫。

“等你愿意接她的班啊。”父亲叹了口气，从怀里掏出个布包，打开是半块磨损的牛角梳，梳齿上还缠着根灰白的发丝，“你娘走前把这个塞给我，说‘等阿夜愿意天天来储物间瞧一眼了，就把这个给她’。她总怕你嫌育苗苦，从不逼你学。”

阿夜接过牛角梳，梳齿划过掌心，带着温润的凉意。她突然注意到，梳背内侧刻着行小字：“潮起潮落，苗青苗黄，皆是日子。”字迹被摩挲得发亮，显然父亲时常拿出来看。

“你娘还说，育苗和养孩子一样，急不得。”父亲拿起箱里的苗绳，往储物间外走，“今天天气好，咱们把苗绳拿到码头晒晒，下午就能下到海里了。”

阿夜跟着走出储物间，手里紧紧攥着牛角梳。阳光落在礁石的刻痕上，把那些深浅不一的印记照得格外清晰，像串被时光串起的珠子。她突然明白，母亲从未离开——她藏在每道刻痕里，藏在每根苗绳里，藏在海螺的潮声里，只要她愿意低下头，就能听见母亲在说：“慢慢来，日子总会青黄交替，总会有新的希望。”

码头上，老铁匠正蹲在礁石上补渔网，看见他们扛着苗绳，笑着喊：“阿夜，你娘当年亲手编的育苗架，我给修好了，就等你用呢！”阿夜抬头望去，礁石旁立着个新刷过桐油的木架，架杆上缠着圈海草，正是母亲笔记里画的样式。

她低头摸了摸牛角梳，突然加快脚步追上父亲：“爹，等等我，我来扛苗绳！”风里，似乎传来阵细碎的“叮咚”声，像是海螺在应和，又像是母亲在笑。阿夜抬头望向海面，阳光洒在浪尖上，闪闪烁烁的，像撒了把碎金子——那是新的育苗季，正随着潮声，慢慢铺展开来。