第259章 旧书阁的午夜报声（1/2）
老城区的文兴街藏着一家不起眼的旧书店，名叫“拾光书斋”。书店门面斑驳，木门上的铜环磨得发亮，推开时会发出“吱呀”的闷响，像是老人沉重的叹息。店主是个叫老周的独居老头，无儿无女，守着一屋子旧书过了大半辈子。方文涛是个自由撰稿人，为了搜集民国时期的民俗素材，以极低的租金租下了书店二楼的阁楼，附带一个条件——每天帮老周整理一楼的旧书，尤其是那些堆在角落的报纸。
老周交接时，眼神复杂地叮嘱方文涛：“夜里十二点以后，不管听到什么声音，都别下二楼，更别碰阁楼西北角的那个樟木箱。”方文涛当时忙着安置行李，只当是老人性格古怪，笑着应了下来。阁楼不大，斜顶铺着青瓦，下雨天会漏雨，墙角堆着老周舍不得扔的旧书架，空气里弥漫着旧纸张特有的霉味，混合着淡淡的樟木香气，倒别有一番复古韵味。
入住的前三天相安无事。方文涛白天泡在一楼整理旧书，那些泛黄的报纸大多是民国时期的，有《申报》《大公报》，还有些地方小报，上面的油墨字迹模糊，却藏着不少冷门史料。老周很少说话，每天傍晚六点准时锁门离开，留下方文涛一个人守着满屋子的旧书和寂静。
怪事发生在第四天夜里。那天是农历七月初七，窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨水打在青瓦上，发出“滴答滴答”的声响。方文涛在阁楼赶稿子到十一点多，正准备睡觉，突然听到楼下传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声，像是有人在翻动报纸。
方文涛心里咯噔一下——老周早就走了，书店的门也锁得好好的，怎么会有翻报纸的声音？他蹑手蹑脚地走到楼梯口，往下望去，一楼的灯光已经熄灭，只有窗外透进来的月光，在地面投下斑驳的影子，书架的轮廓像一个个沉默的巨人。那翻报纸的声音还在继续，“哗啦、哗啦”，节奏均匀，不像是风吹的，倒像是有人在认真翻阅。
方文涛壮着胆子喊了一声：“谁在
声音戛然而止。
楼下一片死寂，只有雨声依旧。方文涛捏着手机，屏幕亮着作为照明，犹豫了半天还是没敢下去。他安慰自己，可能是老房子年久失修，木板收缩发出的声响，可心里的不安却越来越强烈。
接下来的几天，每到午夜十二点，楼下总会准时响起翻报纸的声音。有时还会夹杂着一声低沉的咳嗽，或者是纸张摩擦的细微声响。方文涛试着在十二点前锁上二楼的楼梯门，可那声音依旧能传进来，像是就在楼梯口响起。他给老周打电话，说起这事，老周只在电话那头含糊地说：“别管它，按时睡觉就行。”
更诡异的是，方文涛发现一楼的旧报纸开始莫名移位。他明明按日期整理好的民国小报，第二天总会散乱一地，尤其是那些刊登着“扎纸铺招工”“纸人定制”广告的报纸，总会被单独抽出来，放在书架最显眼的位置。有一次，他甚至在一堆报纸里发现了一个小小的纸人，只有巴掌大小，穿着灰色的长衫，没有五官，却透着一股说不出的诡异。
方文涛把纸人扔了出去，可第二天它又出现在原地，身上还沾着些许潮湿的泥土，像是从外面爬回来的。
恐惧像藤蔓一样缠绕着方文涛，他开始失眠，夜里总觉得有人在盯着他。有天深夜，他被一阵清晰的脚步声惊醒，那脚步声从楼下传来，一步一步，缓慢而沉重，朝着楼梯口走来。方文涛死死捂住嘴，不敢出声，透过楼梯门的缝隙，他看到一道模糊的黑影停在楼下，手里似乎拿着什么东西，发出“哗啦”的翻纸声。
就在这时，黑影突然抬起头，朝着阁楼的方向“看”了过来。虽然看不清五官，但方文涛能感觉到一股刺骨的寒意，顺着楼梯爬了上来，冻得他浑身发抖。
方文涛再也撑不住了，第二天一早，他堵住正要离开的老周，把这些天的怪事一股脑说了出来，还拿出了那个纸人。老周的脸色瞬间变得惨白，他盯着纸人看了半晌，叹了口气，终于说出了一个尘封的秘密。
“这家书店，以前不是卖书的，是个扎纸铺。”老周的声音发颤，“三十年前，这里住着一个叫老林的扎纸匠，手艺精湛，尤其擅长扎纸人，可他有个规矩——从不给纸人点睛。他说，纸人点睛，就会沾染上阴气，容易惹祸上身。”
老林孤身一人，只有一个徒弟，叫阿凯。阿凯性子浮躁，总觉得老林藏着绝活不肯教。有一年农历七月半，一个大户人家请老林扎一对童男童女纸人，要求必须点睛，给的价钱很高。老林不肯，阿凯却动了心思，趁老林不注意，偷偷给纸人点了眼睛，还拿出去交差了。
“那天晚上，老林就发现不对劲了。”老周的声音更低了，“他说看到那对纸人在院子里走动，还听到了翻报纸的声音——老林生前最喜欢看旧报纸，尤其是民国的小报。没过几天，阿凯就失踪了，有人说看到他半夜跑进了扎纸铺，之后就再也没出来过。老林疯了一样找他，可怎么也找不到。后来，老林在阁楼的樟木箱里发现了阿凯的尸体，旁边还放着那对点睛的纸人，纸人的眼睛，红得像是渗血。”
老周顿了顿，指着阁楼的方向：“老林受不了刺激，没多久就病死了。我接手这家店时，发现了那个樟木箱，里面除了阿凯的遗物，还有一沓老林收藏的民国报纸。我把尸体交给了警方，可从那以后，店里就开始闹鬼。每天午夜，总会有翻报纸的声音，有时还会出现纸人。我试过把樟木箱扔掉，可它总会自己回来，就像那个纸人一样。”
方文涛听得头皮发麻，手里的纸人像是烫山芋，赶紧扔在了地上。原来，那个黑影，可能就是老林的鬼魂，他还在找那个被点睛的纸人，还在看他喜欢的旧报纸。
“那……那个樟木箱，就在阁楼的西北角？”方文涛颤声问。
老周点了点头：“我一直没敢打开，也不让别人碰。那些旧报纸，就是老林当年收藏的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。