第249章 第三张病床（2/2）

“是不是一个叫吴守业的老人？”李维打断她。

护士的脸色瞬间苍白：“你怎么知道这个名字？”

李维没有回答，反问道：“能告诉我更多关于他的事吗？或者，我能不能和护士长谈谈？”

护士犹豫良久，最终点了点头。

下午，护士长来到了412病房。她是一位五十岁左右、面容严肃的女性，眼神锐利。

“小张告诉我你问起了吴守业。”护士长开门见山，语气平静得像在讨论今天的天气，“他是晚期肺癌患者，在这里住了两个多月。临终时，他和儿子发生了激烈争吵。他儿子是建筑工人，为了筹钱治病，连续加班，错过了父亲最后时刻。”

护士长顿了顿，望向那张空床：“吴守业去世后，怪事就开始了。住过那张床的病人报告说听到咳嗽声、哼唱声，有人甚至在半夜看到床上有人影。我们请人来看过，没什么结果。心理医生说可能是集体心理暗示，但……”她摇摇头，“太多次了，解释不通。”

“他儿子后来来过吗？”李维问。

“葬礼后再没出现过。据说非常自责，离开了这个城市。”护士长看着李维，“你为什么对他这么感兴趣？”

李维讲述了昨晚的经历。护士长听完，沉默许久。

“这种情况不是第一次了。”她最终说，“之前也有病人说吴守业向他们托梦。我们试过联系他儿子，但号码已经停机。如果你真的想帮忙……”她从口袋里掏出一支笔，在药单背面写下一个地址，“这是他儿子以前的住址，或许邻居知道他的下落。”

当天下午，李维趁着输液间隙，用手机拨打了吴守业给的号码。果然已经停机。他犹豫再三，决定按地址找过去。

那是一处老旧小区，吴明曾经的住处已经换了租客。幸运的是，楼下小卖部的老板娘还记得他。

“吴明啊，那孩子可怜。”老板娘边整理货架边说，“他爸去世后，他就变了个人似的，整天不说一句话。后来把房子退了，说要去深圳打工。临走前留了个新号码，说如果有他爸的消息……唉，人都死了，还能有什么消息。”

老板娘翻找许久，终于在一个旧笔记本上找到了号码。

李维回到医院时已是傍晚。他站在412病房门口，深吸一口气，才推门进去。空床在暮色中显得格外孤寂。他下定决心，拨通了吴明的新号码。

电话响了很久才被接起。

“喂？”一个疲惫的男声传来。

“请问是吴明吗？我是……市三院的病人，有些事情想告诉你。”

电话那头沉默了。

“关于你父亲，吴守业。”李维补充道。

长久的寂静后，吴明的声音微微发颤：“我爸……他怎么了？”

李维讲述了他在412病房的经历，转达了吴守业的话。电话那头起初是怀疑的沉默，继而传来压抑的啜泣。

“我爸……他真的这么说？他不怪我？”吴明的声音破碎不堪。

“他说他从未怪过你，只希望你好好生活，不要自责。”

吴明在电话那头放声大哭，那是一个成年人多年压抑的崩溃。李维静静听着，直到哭声渐歇。

“谢谢你，”吴明哽咽道，“我明天就买票回去，去墓地看他……真的，谢谢你。”

挂断电话后，李维感到一种奇特的释然。当晚，他睡得很沉，一夜无梦。

接下来的几天，412病房异常安静。靠窗的那张床依然空着，但不再有哼唱声和咳嗽声，枕头上的凹陷也再未出现。新病人住进来时，护士没有再特意叮嘱不要使用那张床，但出于某种默契，那张床始终空着。

一周后，李维出院了。临走前，他最后看了一眼412病房。阳光洒在靠窗的空床上，明亮而温暖。恍惚间，他似乎看到一个模糊的老人身影站在床边，朝他微微点头，然后像晨雾一样消散在阳光中。

“怎么了？”护士见他站在门口不动，问道。

李维摇摇头：“没什么。只是觉得，今天阳光真好。”

后来，李维偶然从一位医生朋友那里听说，市三院412病房的“闹鬼”传闻渐渐消失了。那张靠窗的床终于被正式投入使用，再没有病人报告过异常。只有最老的护士们偶尔还会提起吴守业的故事，但更多时候，它已成为医院无数传说中的一个，渐渐被淡忘。

唯有李维知道，那个深夜的托付，以及那个跨越生界的和解，真实地发生过。有时他想，医院这样的地方，生死交替，遗憾与执念堆积，也许偶尔真的需要一点超自然的帮助，才能让未了的心愿找到归宿。

而每当他路过市三院，总会抬头望向住院部四楼的那扇窗户，想起那个叫吴守业的老人，和他终于传达给儿子的原谅。在生与死的交界处，有些东西比恐惧更持久——比如爱，比如宽恕，比如放下执念后的宁静。

这才是412病房空床上，真正发生过的故事。