第349章 她不回头，可身后全是她的路（2/2）

本子的扉页上，用蓝色圆珠笔写着一行格外醒目的大字：

“突发应急三步走：稳现场、记症状、留退路。”

黄干事的心跳骤然漏了一拍。

这十二个字，是林晚星当年在一次应对矿山塌方事故的内部复盘会上随口总结的经验。

它强调在混乱中首先要稳定人心和环境，其次是快速准确地记录核心症状以备后援，最后永远要为处置方案留下备用路线。

这套口诀因过于“土味”，从未被列入任何正式培训手册或官方文件。

黄干事不动声色地指了指那本子，假装随意地问：“小同志，你这个总结得很好，很实用。是哪个先进单位的经验？”

那年轻医生一边用绳子固定竹架，一边头也不抬地答道：“不知道啊，县卫生局发下来的学习资料影印本，说是上面传下来的，没署名。不过我们私下都叫它‘写字的人’教的规矩。”

写字的人。

黄干事心头如遭重击。

她的名字，在这些新一代基层医生口中，已经变成一个模糊而传奇的代号。

人们不再记得她是谁，却将她留下的规矩刻进骨子里，奉为准则。

他深吸一口气，压下心中万千感慨。

他知道，真正的丰碑从来不是刻在石头上的，而是刻在人的行为里。

而此时的军医大学，学术泰斗程永年教授的办公桌上，也放着一份奇特的“投稿”。

那是一本手工装订的小册子，牛皮纸封面上用钢笔写着四个字——《听诊器之外》。

没有作者，没有出版社，是有人通过内部渠道匿名投递到他这里的。

程永年戴上老花镜，翻开了第一页。

里面收录的不是艰深的病例分析，也不是前沿的学术论文，而是十二位来自天南海北的基层医生记录下的“病人没说出口的话”：

“那个反复咳嗽却总说‘没事、老毛病’的张大爷，其实是怕花儿子的辛苦钱。”

“那个坚决拒绝输液、说自己‘扛得住’的年轻妈妈，是因为她第一次怀孕时在村卫生所被误诊输错了药，留下了毕生的阴影。”

“那个每次来都问‘吃什么能补’的瘦弱少年，他的口袋里永远揣着一张给妹妹买糖的票根。”

一篇篇简短的记录，没有华丽辞藻，只有最朴素的观察与最真诚的共情。

每一篇末尾，都有一行相同笔迹的小字，像是一种约定俗成的印章：

“如实记，就是救。”

程永年一页页翻看，神情愈发凝重。

当他翻到最后一页时，动作停住了。

书页右下角，小心地粘着一片早已干枯卷曲的金银花花瓣。

那一瞬间，他苍老的眼中仿佛浮现多年前那个在怒江村漫山遍野采集中草药的清瘦身影。

他沉默良久，拿起桌上的红头笔，在这本册子封面上郑重写下批注：

“列为‘光笔讲堂’研究生必读材料。”

顿了顿，他又在下方加了一句，力透纸背：

“医学的耳朵，长在纸上。”

京城，军区大院那间被大家戏称为“修正角”的小型图书馆里，迎来了一位特殊访客。

正是当年在全军推广信息化系统时，曾公开质疑林晚星“过度强调手写记录是开历史倒车”的某军区政委。