第65章 他梦里喊着别人名字，她轻轻握住了他的手（2/2）

她只是保持着那个姿势，用自己的体温去温暖他冰冷的手背，用最轻柔的声音，一字一句地告诉他：“我在这儿。”

他就这样看着她，喉结剧烈地上下滚动，像是在与什么巨大的痛苦搏斗。

最终，他缓缓闭上眼，全身的力气仿佛都被抽空，沙哑的嗓音里带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，吐出两个字：“……对不起。”

那是她第一次，看见这个如山般坚不可摧的男人，露出如此脆弱的模样。

第二天清晨，林晚星醒来时，身边已经空了。

她走进厨房，准备做点早餐，却意外地在米缸

上面是陆擎苍那刚硬如铁的字迹，写着《每日需补给物资》。

清单罗列着寻常的米面粮油，但在“红枣”、“核桃”、“姜片”这几样东西旁边，却用红笔重重地画了几个圈。

她拉开冰箱，果然，原本空荡荡的冷藏室，已经被塞满了各种温补的食材。

就在这时，她的手机轻轻震动了一下，是张技术兵发来的短信：“嫂子，团长昨晚十一点多还特地打电话到指挥部，问了卫生所最新的值班表。他让我们排班的时候注意，说……‘不准她连着值夜班’。”

林晚星的心头像是被什么东西轻轻撞了一下，微酸，又泛起一丝难以言喻的甜。

她瞬间明白了，那些看似霸道的“不准”，那些笨拙的阳春面和手写清单，原来都是他无声的语言。

他不是不关心，只是怕她会像他那些逝去的战友一样，消失在某个风雪交加的夜里。

还没等她从这股复杂的情绪中回过神，军区的正式通知就下来了——“退役伤残军人关怀座谈会”即将召开，点名要求林晚星作为新任的家属院医疗代表，上台发言。

这个消息像一颗石子，在家属院里激起了层层涟漪。

而另一个更具爆炸性的消息是，常年闭门不出的陈志远，在得知林晚星将要发言后，竟主动向军区申请参加此次会议。

会议当天，当陈志远的轮椅被推进会议室时，他那如钉子般的目光瞬间就锁定了台前的林晚星，声音不大，却清晰地传遍了整个安静的会场：“一个没上过战场的女人，连枪炮声都没听过，凭什么站在这里，跟我们这些从死人堆里爬出来的人，谈‘关怀’？”

话音一落，满座哗然。

赵文秀担忧地凑到林晚星身边，压低声音提醒：“晚星，你别往心里去。陈志远……他是在那场导致他截肢的事故里唯一活下来的人，他不是恨你，他是恨自己为什么活下来了。”

林晚星握着发言稿的手指微微收紧，默然了片刻。

她没有反驳，只是翻开面前的笔记本，在原有的标题上划了一道，然后一笔一划，写下了一个全新的标题：《创伤后的生命重建：从身体到心灵》。

座谈会的前一夜，她伏案至凌晨。

她将前世接触过的现代创伤后应激障碍（PTSD）干预模型，与部队的实际情况相结合，设计出了一套独特的“三阶安抚法”：第一阶，通过呼吸和肌肉放松训练，实现生理机能的稳定；第二阶，在绝对安全的环境下，引导式地进行记忆重构，剥离创伤中的负罪感；第三阶，重建社会联结，让英雄们重新找到自我的价值。

正当她修改最后一稿的措辞时，房门被轻轻推开了。

陆擎苍就站在门口，肩上随意披着一件未扣的军大衣，风尘仆仆，声音因为熬夜而显得格外沙哑：“你要讲什么？”

林晚星抬起头，迎上他深邃的目光，平静地回答：“讲怎么让像你一样的人，不再一个人扛着所有事情。”

他的瞳孔在灯光下微不可察地一震，握着门把的手紧了紧。

他没有再多问一个字，转身离去前，只从牙缝里挤出一句低语：“……别提那晚的事。”

门被带上，隔绝了屋外的寒气。

窗外月色如霜，将院子里树木的影子拉得又细又长，一切都静得可怕。

林晚星看着他离去的方向，又低头看了看自己稿纸上的标题。

她知道，这篇发言稿，将不仅仅是一次工作汇报，更是一场必须打赢的战争。

次日，座谈会现场座无虚席，空气中弥漫着一种混杂着期待、质疑和沉痛的复杂气息。

陈志远的轮椅停在最前排，像一座沉默的孤岛。

林晚星坐在代表席上，能清晰地感受到他投来的、毫不掩饰的审视目光。

时间一到，主持人走上台，宣布会议开始。

按照流程，首先发言的，是作为军嫂代表和会议组织者之一的周玉兰。

这位平日里爽朗泼辣的女人，今天穿着一身整洁的旧军装，神情肃穆。

她走到麦克风前，环视了一圈台下那些或完整、或残缺的军人同胞，以及他们背后同样坚韧的家人们，深吸了一口气。

整个会场鸦雀无声，所有人都等待着她那套惯例的、歌颂奉献与坚强的开场白。

然而，周玉兰握紧了麦克风，说出的第一句话，却让所有人都愣住了。

她目光灼灼，声音响亮而清晰，掷地有声。