《天工开物：欧冶明传》十四（2/2）

学徒们睁大眼睛看，但更多的是茫然。声音的差别太微妙，她们听不出来。

欧冶明想了想。她走到小丫面前——孩子正蹲在地上玩铁屑，把亮晶晶的薄片排成花的形状。

“闭眼。”她说。

小丫乖乖闭眼。

欧冶明拿起一块铁料，用锤子轻敲。叮。

“这是什么？”她问。

小丫皱眉，很认真地听，然后犹豫地说：“像……像溪水碰石头？”

欧冶明愣住。溪水碰石头？这比喻……意外的准。熟铁的声音确实干净，像水流过鹅卵石。

她换第二块。咚。

“这个呢？”

小丫耳朵动了动：“像……阿娘捶被子。闷闷的。”

阿柴在旁边脸一红。她昨晚确实在捶打受潮的棉被。

第三块。铮——嗡——

小丫这次听了好久。然后小声说：“像……像蜜蜂在铁罐子里飞。”

工棚里静了一瞬。然后阿柴“噗”地笑了，其他学徒也跟着笑。小丫睁开眼睛，有点不好意思地挠头。

但欧冶明没笑。

她看着小丫，看了很久。孩子用她的方式理解了声音：不是碳含量，不是晶粒度，是溪水、捶被、蜜蜂。这些比喻不精确，但形象。形象到能让人记住。

“好。”她说。

然后转向其他学徒：“你们也闭眼。”

一个接一个，学徒们闭上眼睛。欧冶明挨个敲铁料，让她们听，然后问：“像什么？”

有人说像敲瓦罐，有人说像弹棉弓，有人说像远处打雷。答案五花八门，没一个“正确”的。但欧冶明发现，当她们把声音和熟悉的东西挂钩后，再听，就能分辨出差别了。

后来阿柴能听出碳高碳低了。问她秘诀，她说：“我就想，这块铁的声音‘瘦’，那块‘胖’。瘦的做刀，胖的打锄头。”

欧冶明不懂什么是声音的胖瘦。但她知道，阿柴分对了。

小丫学得最快。

孩子不像大人，没有那么多“应该怎样”的预设。

她看欧冶明打铁，不是看技术，是看动作本身的韵律。

她会模仿欧冶明握锤时手腕的角度，模仿她呼吸的节奏，甚至模仿她皱眉时眉心的褶皱。

有天下午，欧冶明在修一把崩了齿的锯子。锯齿需要重新开锋，这是个细活，要用极小的三角锉，一个齿一个齿地磨。她做得很专注，没注意小丫什么时候蹲到了旁边。

等她磨完第十个齿，抬起头，发现小丫正盯着她的手。

不是看锯子，是看她的手。

孩子的眼睛很亮，映着炉火，像两枚小小的铜镜。

“师傅，”小丫忽然说，“你的手会说话。”

欧冶明停下动作。

“你看，”小丫指着她的手指，“这根指头说‘这里要轻’，这根说‘那里要重’。大拇指说‘稳住’，小拇指说‘别抖’。”

她模仿起来：小手在空中比划，指尖微微颤动，像是在弹一架看不见的琴。

“它们不用嘴，就这样说。”小丫认真地总结，“我听得懂。”

欧冶明看着孩子，看着她天真又笃定的表情。

然后，她笑了。

很浅的笑容。嘴角只向上弯了一点点，像弓弦被轻轻拨动后最细微的震颤。

没有声音，连气息的变化都几乎察觉不到。但确实是笑——是她自己都没意识到的、从胸腔深处漾出来的一点暖意。

小丫看见了。她也笑起来，眼睛弯成月牙。

阿柴从另一座炉子那边望过来，看见这一幕，手里的锤子停了一瞬。然后她低下头，继续打铁，但嘴角也勾起了相似的弧度。

工棚里，叮当声继续。

但有什么东西，在无声地流动。

欧冶明收回目光，重新拿起锉刀。指尖触到冰冷的钢齿，触感清晰得像在摸自己的掌纹。

她想，也许语言有很多种。

有的在嘴里，有的在手上，有的在锤声里，有的在孩子清澈的眼睛里。

她不会说嘴里的那种，但其他的，她可以慢慢学。

【山谷日志·初阳谷·第一百二十日】

学徒又增三人。

教淬火，拉阿柴手同浸。阿柴记掌心温。

教听音，令闭眼辨声。小丫言：声如溪水、捶被、蜂鸣。虽不确，然易记。

小丫观吾手，言：手会说话。

吾笑。

初不觉，后觉之。

母当年，亦如是教吾乎？

手语、身示、眼传。

此或为真言。

——明