第999章 文脉相传复兴担当（1/2）
父亲的老烟斗之999章游子的吉利情节
神都洛阳，一草一木皆是故乡的印记。于我而言，这方水土不仅滋养了生命，更藏着一份关于“上岸”的精神力量。吉利，这片镶嵌在洛阳怀抱里的土地，是我生于斯长于斯的地方，是我永远的故乡，是我魂牵梦绕的精神家园。无论如今它的行政区划名称是吉利，还是孟津区，这片土地的血脉里，始终流淌着我无法割舍的深情。在这里的朝朝暮暮，在人间奔波的岁岁年年，那些足浴店里的市井烟火，那些父亲老烟斗里飘出的袅袅青烟，都成了过往，而这些过往，堆砌成了我精神上岸的阶梯。
我之所以要一直写“上岸”，是因为2018年，我栽了个大跟头。那是一段兵荒马乱的岁月，失败的阴影如影随形，曾经的意气风发被碾得粉碎，我像一只折翼的鸟，蜷缩在生活的角落，不敢回望，更不敢与人言说那些狼狈的过往。那些日子里，我把故事藏在心底最深的地方，任由尘埃覆盖，以为这样就能躲过现实的拷问。直到今天，我终于鼓起勇气，把这些故事讲出来，讲出我的经历，这既是我对过往的放下，也是对当下诸事的梳理，更是对这片故土最赤诚的告白。
这里有长安之下的亳，古韵悠悠，承载着千年的历史厚重；这里有万佛山刮过的风，带着山野的清冽，拂过岁月的长廊；这里更有洛阳石化，一颗种子在此扎根，历经四十载光阴流转，从一株稚嫩的小树，长成了遮天蔽日的参天大树。我亲眼见证着洛阳石化的变迁，见证着它如何在这片土地上生根发芽、茁壮成长，而我的父亲，也曾是这方热土上奋斗的一员，他把青春和汗水，都挥洒在了洛阳石化的建设浪潮里。如今，父亲虽然早已离开了我，但在我的文章里，他从未远去。我始终相信，斯人一去，精神长存，他的坚韧与从容，早已化作我生命里的灯塔，指引着我前行的方向。
年少时的我，总觉得吉利的日子慢得像护城河里的流水，日复一日，波澜不惊。窄窄的街巷，青石板被岁月磨得发亮，清晨的薄雾里，早点摊的油锅滋滋作响，油条的香气混着豆腐脑的热气，飘满整条街。傍晚时分，夕阳把家家户户的屋檐染成金红色，炊烟袅袅升起，和远处邙山的轮廓连成一片。这样的日子，安稳得让年少轻狂的我心生厌倦。我总想着往外闯，总觉得远方才有诗和梦想，总觉得只有挣得盆满钵满，才算真正的“上岸”。
父亲是地地道道的吉利人，一辈子守着家门口的小院，守着院里那棵老石榴树，守着他那杆磨得发亮的老烟斗。父亲的烟斗，是爷爷传下来的，烟杆是枣木的，被父亲的手掌摩挲了几十年，红得透亮，烟锅是铜的，泛着温润的光。父亲话不多，闲暇时最爱坐在石榴树下的石墩上，点上一斗烟，眯着眼，看着巷口来来往往的人，看着天上的云卷云舒。
那时候，我总爱在父亲身边蹭来蹭去，抢过他的烟斗把玩，却被烟草的辛辣呛得直咳嗽。父亲便会笑着敲敲我的脑袋，把烟斗夺回去，慢条斯理地装烟丝。“这东西，是老头子的念想，不是你们小孩子的玩意儿。”他的声音，像老石榴树的树皮，粗糙却温和。
我曾不止一次地问他：“爸，您一辈子守在吉利，守着这个小院，守着洛阳石化的日升月落，就不想去外面看看吗？外面的高楼比咱这石榴树高多了，外面的马路比咱这青石板路宽多了。”父亲闻言，只是缓缓吐出一个烟圈，烟圈在夕阳里慢慢散开，像一个温柔的拥抱。他用布满老茧的手抚摸着烟杆，眼神望向远处的黄河大桥，淡淡地说：“外面的楼再高，路再宽，也没有咱吉利的土踏实。你看这石榴树，年年开花结果，你看这巷子里的人，见面都打招呼，心里踏实了，哪里都是岸。”
那时的我，哪里懂得这话里的深意。只当是父亲安于现状，没有闯劲。我一心想着逃离这片土地，逃离这份慢节奏的安稳。十八岁那年，我背着沉甸甸的行囊，揣着父亲塞给我的路费，踏上了南下的火车。站台上，父亲站在人群里，手里攥着他的老烟斗，没有多说什么，只是反复叮嘱：“在外照顾好自己，累了就回来。”火车开动的那一刻，我看见父亲的身影越来越小，看见他抬手擦了擦眼睛，看见那杆老烟斗，在夕阳下闪着光。
南下的日子，比我想象的要艰难得多。我挤在十几平米的出租屋里，墙皮剥落，屋顶漏雨。每天天不亮就起床，挤着沙丁鱼罐头似的公交去上班，晚上拖着疲惫的身躯回来，连口热饭都吃不上。为了多挣点钱，我兼职送外卖，顶着烈日，冒着风雨，穿梭在城市的大街小巷。有一次，天降大雨，我骑着电动车在路口打滑，摔得满身是泥，外卖洒了一地。顾客的责骂，平台的罚款，让我蹲在雨里，忍不住放声大哭。那一刻，我想起了吉利的小院，想起了父亲的老烟斗，想起了巷口早点摊的油条香。
后来，我换了份工作，在一家足浴店里当服务员。足浴店不大，却藏着最浓郁的市井人生。每天，形形色色的人走进店里，拖着一身的疲惫，带着一肚子的心事。有加班到深夜的白领，捏着酸痛的肩膀，抱怨着老板的苛刻；有跑长途的货车司机，脚上满是老茧，聊着路上的见闻；有退休的大爷大妈，结伴而来，聊着家长里短，说着儿女的琐事。
我学着给客人端茶倒水，学着听他们讲那些藏在心里的故事。我见过为了给孩子凑学费，省吃俭用，却在足浴店里咬牙给自己买了一个钟点的父亲；见过为了签下一笔订单，陪客户喝到吐，却强撑着笑脸的年轻人；见过相濡以沫几十年的老夫妻，互相给对方捏着脚，眼里满是温柔。在足浴店里，我看到了生活的艰辛，也看到了人间的温暖；看到了为了生计奔波的疲惫，也看到了苦中作乐的从容。
那些日子，我常常在夜深人静的时候，想起父亲的话。我开始明白，所谓的“上岸”，从来都不是遥不可及的远方，不是银行卡里冰冷的数字，而是心里的那份踏实与安定。在足浴店的市井烟火里，我看到了无数人在生活的泥沼里挣扎，却依然努力地活着，努力地寻找着属于自己的那份“精神上岸”。
2018年的那场大跟头，几乎把我彻底打垮。生意失败，负债累累，身边的人渐行渐远，我站在人生的十字路口，茫然四顾，不知道该往哪里走。我不敢回家，怕看到父亲失望的眼神，怕辜负这片故土的期望。我躲在异乡的出租屋里，夜夜难眠，父亲的老烟斗，却一次次在梦里浮现，那袅袅的青烟，像一双温暖的手，轻轻抚平我内心的褶皱。
日子一天天过去，我咬着牙，一点点偿还债务，一点点收拾破碎的自己。我终于懂得，人生没有一帆风顺的坦途，跌倒了并不可怕，可怕的是失去了站起来的勇气。而支撑我站起来的力量，正是来自故乡的馈赠，来自父亲传承给我的那份从容与坚韧。
那年冬天，我拖着行李箱，回到了吉利。火车缓缓驶入洛阳站，熟悉的乡音扑面而来，远处邙山的轮廓映入眼帘，我的眼眶瞬间湿润了。走进那条熟悉的小巷，青石板路还是老样子，早点摊的油条香依旧浓郁。推开家门，院子里的石榴树依旧枝繁叶茂，只是父亲坐过的石墩旁，空落落的。我抚摸着那杆被父亲摩挲得发亮的老烟斗，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
那晚，我独自坐在石榴树下，点上一斗烟，烟雾袅袅升起，混着石榴树的清香，弥漫在小院里。我仿佛又听到了父亲的声音，看到了他温和的笑脸。“爸，我以前总觉得，挣很多很多钱，才算上岸。”我对着空旷的院子轻声说，“可是在外面漂了这么久，摔了这么大的跟头，我才发现，钱再多，心里空落落的，也不算真正的上岸。”
风从万佛山的方向吹来，带着洛阳石化机器运转的轰鸣声，那声音不再是我年少时嫌弃的单调，而是成了最动听的生命乐章。我忽然懂了父亲，懂了他守着小院，守着老烟斗的从容。他守的不是一方狭小的天地，而是一份内心的笃定，一份精神的安宁。那些年，我在人间奔波的日子，那些足浴店里的市井人生，那些哭过笑过的过往，都成了我成长的养分。我终于明白，吉利，这片我魂牵梦绕的土地，从来都不是我想要逃离的地方，而是我永远的精神家园。
如今的我，不再执着于向外追逐，不再执着于过度地追逐财富，而是在吉利开了一家小小的茶馆，就在那条熟悉的巷子里。茶馆不大，却摆满了我从各地带回来的茶叶，墙上挂着父亲的老烟斗，挂着我拍的吉利的风景照——洛阳石化的巍峨厂房、万佛山的云海松涛、护城河边的依依垂柳。每天，我泡上一壶茶，看着巷口来来往往的人，听着熟悉的乡音，心里满是踏实。
我之所以一直写《我在人间执行的日子》，那是因为我和吉利区人民法院——如今的吉利法庭，或是孟津区人民法院，在过去的多年里，有过一段不大不小的交集。那些年的执行之路，交织着法理之内的严明与法理之外的温度，有法官坚守原则的坚定，有我困于执念的执拗，也有彼此从各执一词到冰释前嫌、笑手言欢的释然。我终于肯坦然承认，过去是因为我没把事情处理妥当，才给法官和当事人都造成了不必要的麻烦。
本章未完，点击下一页继续阅读。