第300章 来电，来自1950年的那一头（2/2）

陈志刚的档案里夹着封未寄出的信，写着等打完这仗，我要背您去看西湖

山坳里安静得能听见松针落地的声音。

赵晓菲的笔记本上，钢笔字洇开了一片：1950年11月29日，三连通讯兵陈志刚，最后通话内容：请求火力支援；最后遗言：对母亲的歉意。

返程的高铁上，林默望着窗外飞掠的秋山，手机突然震动。

是个陌生号码，但备注是李思远。

他记得这个名字。

三个月前，这位历史博主曾在视频里质疑冰雕连是宣传美化，当时林默气得整夜没睡。

此刻屏幕上的消息是：能聊聊吗？

我想去展馆看看那两台电话机。

展馆重新开放那天，秋雨绵绵。

林默站在新布置的来电遗址展区前，玻璃柜里，两台电话机隔着七十年的时光静静相对。

旁边展柜里，陈母的信被装在防酸袋里，字迹依然清晰：小刚，娘不怪你。

你守的是国，娘守的是家。

苏晚设计的互动电话亭前排起了队。

穿校服的小姑娘第一个走进去，指尖颤抖着拨下号码。

电流杂音响起时，她突然捂住嘴——

喂？三连？请回答......

七十年前的声音混着电流，像穿越风雪的信鸽。

小姑娘的眼泪砸在玻璃台面上，身后白发爷爷扶着拐杖，嘴唇动了动，轻轻说：收到。

林默摸出怀表。

表盖内侧的回声共振·进阶不知何时变成了，表面的波纹流转如活物。

他抬头，看见展厅中央，那个总在傍晚出现的少年正站在互动电话亭前。

少年的校服洗得发白，却浆得笔挺，目光落在陈志刚的名牌上，眼里有星子在闪。

你们的名字，我们永远记得。林默轻声说。

雨停了。

夕阳透过玻璃穹顶洒在展柜上，两台电话机的金属外壳泛着温柔的光。

前台的韩雪突然喊他：林老师，有位老先生找你。

林默转身，看见门口站着个穿蓝布衫的老人。

老人怀里抱着个褪色的铁盒，盒盖上的红漆已经剥落，却擦得锃亮。

他走过去时，老人掀开盒盖，露出一本染着褐色痕迹的旧党证，封皮上中国共产党五个字依然鲜艳。

这是我哥的。老人的手在抖，他叫陈建国，长津湖回来的...他说过，有些东西，不能带进棺材。

林默的呼吸一滞。

爷爷的名字，突然在耳边炸响。

他接过党证，翻开内页，泛黄的纸页上，照片里的青年穿着旧军装，眉眼和记忆里的爷爷有七分相似。

照片下方，一行钢笔字力透纸背：

我是幸存者，但不是旁观者。

怀表在口袋里再次发烫。

林默轻轻合上党证，抬头时，老人已经转身走向门外。

秋阳里，他的背影和记忆中爷爷蹲在院子里擦怀表的模样重叠。

展馆的电子钟跳到了18:00。

林默摸出怀表，表盖内侧不知何时多了行新字：1950.10云山郡。

风从开着的门吹进来，掀起展台上的留言纸。

最新的一张上，用孩子气的字体写着：陈爷爷，您的弟弟找到了。