第205章 勋章的裂痕（2/2）

林默深吸两口气接起来，屏幕里记者的背景是堆满资料的办公桌：“查到了！赵志刚1951年3月的作战记录，确实有次误伤平民事件。”他推了推眼镜，“当时团里要处分他，可他带着班打退了敌人三次冲锋，用身体护住了弹药库……”

“所以勋章没被收回？”林默摩挲着勋章裂痕。

“但他再也没戴过。”刘子阳调出张老照片，泛黄的相纸里，赵志刚穿着旧军装，领口空荡荡的，“同期战友的回忆录里提过，有人问他为什么不戴勋章，他说‘那东西硌得慌’。”

“我联系他孙女了。”林默捏紧勋章，“赵晓菲。”

“她刚给我发消息。”刘子阳的声音低下来，“她说爷爷从没提过战场的事，家里连张老照片都没有。上个月收拾遗物时，她在旧木箱底翻到半封没写完的信，开头是‘妞妞，叔对不起你’……”

博物馆修复室的门被推开时，林默正对着台灯研究勋章的裂痕。

苏晚裹着件红色羽绒服闯进来，发梢还沾着雪，手里举着台摄像机：“我要加一期《勋章下的阴影》。”她把包甩在桌上，镜头对准林默掌心的勋章，“昨天采访了军科院的陈教授，他说‘真正的信仰，不是从不出错，而是错了之后依然选择扛起枪’。”

“你不怕被骂吗？”林默抬头，“观众要看的是英雄。”

“英雄是人。”苏晚蹲下来和他平视，睫毛上的雪珠闪着光，“赵志刚会哭，会颤抖，会在深夜写检讨写到钢笔漏水——这些才是让英雄‘活’过来的东西。”

怀表在桌上突然震动，林默的手指刚碰上去，眼前再次陷入黑暗。

这次他站在狭小的帐篷里，煤油灯在风里摇晃。

赵志刚坐在小马扎上，军装洗得发白，面前铺着张皱巴巴的信纸。

他的右手缠着纱布，笔尖在“检讨”两个字上戳出个洞：“……流弹击中平民，是我观察不细之过。我愿接受任何处分，但求能留在前线……”

“报告！”帐篷外传来喊叫声，“三连请求支援，二排被压在212高地！”

赵志刚猛地站起来，信纸被带得飘落在地。

他弯腰去捡，却在摸到勋章的瞬间顿住——那枚三等功勋章正躺在信纸旁边，被他压得变了形。

“我配吗？”他的声音轻得像叹息，指尖抚过勋章上的裂痕，“妞妞的血还没干，我有什么资格戴这个？”

“啪”的一声，林默的额头撞在桌上。

他抬起头，镜片上蒙着层雾气，掌心全是汗。

修复室的挂钟指向凌晨一点，窗外的雪还在下，路灯把雪粒子照成金色的细沙。

他低头看那枚勋章，在台灯下，裂痕里泛着冷光。

怀表不知何时从口袋里滑出来，表盖内侧浮起四个淡金色的字，像是用雪水写的，模糊却清晰：“我配吗？”

手机屏幕亮起，是赵晓菲的消息：“林老师，明天方便来我家吗？爷爷的旧木箱，我想请你帮忙看看。”

林默把勋章轻轻放进丝绒盒，扣上盖子时，听见外面的雪地里传来脚步声。

他站起身，推开窗，冷风卷着雪粒子扑在脸上，远处博物馆的轮廓在雪雾里若隐若现，像极了记忆里那个飘着硝烟的夜晚——赵志刚抱着小女孩唱歌时，也是这样的雪，这样的冷。

他摸出怀表，表盖内侧的刻痕“信仰，不止于战场”在雪光里泛着暖光。

林默把丝绒盒揣进怀里，那里还揣着赵晓菲的消息，揣着那枚带着裂痕的勋章，揣着一个老人藏了七十年的、没说出口的忏悔与坚守。

雪越下越大了。