第50章 那一天（2/2）
她坐在最后一排，笔记本摊开在膝上，看见他进来，眼睛亮了亮，但随即也皱起眉。
“你脸色不好。”等林燃在她旁边坐下，她低声说。
“可能有点累。”林燃说，避开她的视线。
“林燃。”司禾的声音很轻，“你知道你说谎时，右耳会动一下吗？”
林燃下意识摸了摸右耳。
司禾没再追问，只是把桌上的矿泉水推到他面前：“喝水。”
录像课开始了。
助理教练史蒂夫·朗德播放曼联最近三场比赛的剪辑，重点分析他们的防守组织。
林燃强迫自己看屏幕，记笔记，但注意力总在飘散。
屏幕上，曼联球员在奔跑、拼抢、传球。
那是2025年的足球，是另一个世界的比赛。
而他现在活在2025年，活在另一个维度的2025年。
“林。”朗德突然点名，“如果是你，面对曼联这种双人包夹，你会怎么处理？”
屏幕上定格着一个画面：曼城前锋哈兰德在禁区弧顶被两名曼联球员围堵。
所有人都看向林燃。
他深吸一口气，把那些杂念压下去。
“首先，不能停球。”他站起来，走到屏幕前，用激光笔指着画面，“哈兰德在这里停了一下，给了对方包夹的时间。”
“正确的处理应该是直接做墙，回敲给中场的德布劳内，然后立刻前插。”
激光笔移动：“曼联这两个中卫，马奎尔和林德洛夫，都有转身慢的问题。”
“如果哈兰德回敲后立刻前插，德布劳内可以给一个过顶球。这时候马奎尔要转身追，就慢了。”
战术室里安静了几秒。
“但德布劳内当时被B费盯住了。”朗德说。
“所以需要第二个接应点。”林燃说，“边锋应该内收，吸引曼联边后卫的注意力。这样德布劳内就有空间了。”
他说的很流畅，完全是本能反应。
足球已经刻在他骨子里，不管灵魂是十九岁还是三十岁，不管今天是2025年还是哪一年。
朗德点头：“很好。这就是我们明天要打的思路：快速一脚出球，利用曼联后卫转身慢的弱点。”
录像课继续，林燃坐回座位，感觉好了一些。
司禾在笔记本上记着什么，偶尔侧头看他一眼，眼神里有关切，但没再追问。
课后，球员们陆续离开。
林燃收拾东西时，司禾轻声说：“晚上有空吗？我想去你那儿，给你做顿饭。”
“你会做饭？”
“学了一点。”司禾微笑，“在曼彻斯特那几天，无聊的时候看的菜谱。就当……赛前营养餐？”
林燃看着她，心里的那块沉重似乎轻了一些。
“好。”他说。
---
公寓里第一次有了烟火气。
司禾在厨房忙碌，林燃想帮忙，被她推出来：“你去休息，或者看录像。这里交给我。”
林燃没坚持，但也没去看录像。
他坐在客厅沙发上，看着厨房里司禾的背影。
她系着围裙——不知道从哪找出来的，可能是前任租客留下的——头发松松扎成马尾，侧脸在厨房灯光下显得温柔。
锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的声音，水流的声音。
这些平常的声音，在这个特殊的夜晚，有一种奇异的治愈力。
“你父亲知道你做饭吗？”林燃忽然问。
“不知道。”司禾头也不回，“知道了肯定说我浪费时间。在他眼里，做饭是保姆的事。”
“那你为什么学？”
“因为……”司禾顿了顿，“因为我想知道，正常人的生活是什么样子。”
“从小到大，家里有厨师，有保姆，有司机。我连煮泡面都不会。有时候我觉得，我活在玻璃罩子里。”
她把切好的西红柿放进锅里：“所以出国前，我偷偷去上了烹饪课。老师是个意大利老太太，她说，食物是生活最基础的温暖。我想体会那种温暖。”
林燃没有说话。
过了一会儿，司禾端出来两盘意面，香气扑鼻的番茄肉酱，还有一盘炒青菜，一碗蛋花汤。
“尝尝。”她递过叉子，眼神里有点紧张，“第一次做给除了自己以外的人吃。”
林燃吃了一口。
味道很家常，盐放得有点多，但很好吃。
“怎么样？”司禾盯着他。
“很好。”林燃说，“比我做的好。”
“你做过饭？”
“会煮泡面，还会煎蛋。”林燃说，“都是生存技能。”
司禾笑了，坐下来也开始吃。
两人安静地吃饭，窗外的伦敦夜色渐深。
饭后，林燃洗碗，司禾擦桌子。
像最普通的情侣，做最普通的事。
收拾完，两人坐在沙发上。
电视没开，房间里只有空调轻微的运转声。
“林燃。”司禾忽然说，“今天你一直心不在焉。能告诉我为什么吗？”
林燃沉默。
“如果不想说，就不说。”司禾轻声说，“但我想让你知道，我在这里。不管什么事，你可以不用一个人扛。”
林燃转头看她，司禾的眼睛在昏暗的光线里像深色的琥珀，里面有真诚，有关切，有他不敢深究的感情。
“今天……”他开口，声音有些干涩，“是我一个很重要的日子。”
“生日？”
“不是。”林燃摇头，“是……重生的日子。”
司禾眨了眨眼：“什么意思？”
“两年前的今天，我……”林燃停住了。
不能说，系统不能说，穿越不能说，死亡更不能说。
他换了种说法，“两年前的今天，我经历了一次很大的变故。从那以后，我的人生彻底改变了。”
这是真话，只是省略了最关键的部分。
司禾看了他很久，然后伸手，轻轻握住他的手。
“那今天，”她柔声说，“是应该纪念的日子。因为你变成了现在的你，我认识了现在的你，磐石队有了现在的你，阿森纳……也有了现在的你。”
她的手很暖。
林燃感到胸腔里那块沉重的东西，正在慢慢融化。
“司禾。”
“嗯？”
“谢谢。”
“又说谢谢。”司禾笑了，“那你要怎么谢我？”
林燃想了想：“明天比赛，我进个球，送给你。”
“一言为定。”司禾眼睛亮起来，“不过不要有压力，就算没进——”
“会进的。”林燃打断她，“我答应的事，一定会做到。”
司禾看着他，忽然倾身，在他脸颊上轻轻吻了一下。
很快，像羽毛拂过。
“这是预支的奖励。”她退开，脸有点红，“等进球了，还有正式的。”
林燃愣在那里，脸颊上被吻过的地方发烫。
司禾站起来：“我该回酒店了。明天比赛，你要好好休息。”
林燃送她到门口。
司禾穿上外套，回头看他：“明天，我会在酋长球场。虽然坐在曼联那边，但我的每一分心跳，都是为你。”
门关上了。
林燃站在玄关，很久。
然后他走到书房，打开抽屉，拿出一个空白笔记本。
翻开第一页，他写下：
2025年8月15日。重生两年。
今天想起死亡，也想起活着。
足球在脚下，她在身边。
这就够了。
他合上笔记本，放回抽屉。
窗外的伦敦，万家灯火。
明天，酋长球场。
他会进球，为了自己，为了司禾，也为了那个在两年前的今天死去的、以及重生的灵魂。
死亡是终点，也是起点。
而他，正在起点上奔跑。