第7章 枕头下的曲马多（2/2）
“再忙也得来陪我岳父啊。”张建斌打开保温桶，香气飘满了小半个透析室，“我跟医院的舒缓治疗科联系好了，下周他们来给爸做评估，制定专门的止痛方案，以后爸不用再硬扛了。”他从公文包里掏出份文件，“这是舒缓治疗的介绍，里面有疼痛管理、心理疏导，还有家属支持，很全面。”
“舒缓治疗？要花多少钱？”父亲立刻坐直身体，透析管被扯得晃了一下，“我不用那个，我这老骨头扛着，吃点止痛药就行。”他的手又往口袋里摸，想把曲马多药盒藏得更深些。
“不用花钱，是医保报销范围内的。”张建斌按住他的手，“我咨询过了，针对尿毒症透析患者，舒缓治疗的费用能报90%，自己只花一点。”他把文件递到父亲面前，“您看，这里写着‘提高生活质量’，不是让您放弃治疗，是让您少受点罪。”
护士小刘刚好进来换透析液，听到这话停下脚步：“张叔，您可算同意做舒缓治疗了。”她从治疗车上拿出份记录表，“我们科里都讨论过您的情况，您的神经病理性疼痛评分是8分，已经到重度疼痛了，早该干预了。之前您总说‘省钱给女儿’，可您疼得睡不着，免疫力下降，反而更容易感染，花的钱更多。”
父亲的脸瞬间红了，像被戳穿了心事。他从口袋里掏出曲马多药盒，递给小刘，声音有点发涩：“这药……是我从网上买的，吃了半个月，每次疼得受不了就吃半片。”药盒里的药片少了大半，剩下的二十几片歪歪扭扭地躺在里面，“我怕你们知道了担心，也怕花钱。”
“网上买药多危险！”小刘打开药盒闻了闻，“还好是正规厂家的，但剂量您控制不好，很容易出问题。”她把药盒收起来，“这个我先帮您保管，以后您的止痛药由我们统一发放，按疗程吃，保证让您疼得轻一点。”她指了指墙上发绿的“早日康复”标语，“这标语不是写着玩的，我们得一起努力，让您不光康复，还得舒服地康复。”
母亲林慧和婆婆提着饭盒走进来的时候，父亲正靠在床头喝鸽子汤。婆婆把保温桶里的馄饨端出来，一个个圆鼓鼓的，像小元宝：“我跟你妈学的，放了点野菊花碎，解腻。”她看到父亲手里的舒缓治疗文件，凑过来看了看，“这个好，我老家有个邻居，做了这个治疗，最后走得很安详，没遭罪。”
“谁要走了？”父亲瞪了她一眼，却没真生气，“我还要看我外孙出生，还要陪念念去川北看野雏菊呢。”他舀了个馄饨放进嘴里，烫得咧了咧嘴，“味道不错，比你妈做的差一点。”
母亲笑着打了他一下：“就你嘴刁。”她坐在床边，帮父亲理了理病号服，指尖的顶针蹭过他的胸口，“我跟小莫说了，生不生都行，什么时候生都行，咱们一家人平平安安的，比什么都重要。”她从口袋里掏出个小布包，里面是枚银质的长命锁，比之前那个新，“这是我托陈峰在川北买的，不管是孙子还是孙女，都能戴。”
张小莫看着父亲把银锁攥在手里，指腹摩挲着上面的花纹，突然想起小时候，父亲用铁皮给她做缝纫机模型，手指被划得全是伤口，却笑着说“给我女儿做个不会被拉走的”。现在这个老人，宁愿自己吃廉价止痛药硬扛，也不想让她受一点委屈，这份爱，比透析机的管路还坚韧，把一家人紧紧连在一起。
下午做舒缓治疗评估的时候，医生问父亲最大的心愿是什么。父亲想了想，说：“想看着我女儿不用那么累，想看着我外孙女有个伴，想和我老婆子一起去川北种野雏菊。”医生笑着记下来，说：“这些心愿都能实现，我们先把疼痛管好，身体好了，什么都能做。”
评估结束后，父亲靠在张小莫肩上，像个孩子。“莫莫，”他的声音很轻，“刚才护士说，我的疼痛评分能降到3分以下，到时候我就能自己推轮椅了，不用你天天陪着。”他指了指窗外，夕阳把“早日康复”的标语染成了金色，“等我好了，我们一起去接念念放学，给她买草莓糖葫芦。”
张小莫的眼泪掉在父亲的头发上，那里已经全白了，像落了场雪。她想起父亲藏在枕头下的曲马多，想起他掐红她手背的力度，想起他说“你扛不住”时的眼神，突然明白，所谓的老年之痛，不只是身体上的苦楚，更是怕成为子女负担的隐忍。而舒缓治疗能缓解的，不只是疼痛，还有这份沉甸甸的牵挂。
离开透析室的时候，念念蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着朵刚摘的野雏菊，是医院花坛里种的。“外公，你看！”她把花插在父亲的轮椅上，“医生说，你很快就能好起来，我们一起去川北，那里有好多好多这样的花。”
父亲笑着点头，把银锁挂在念念脖子上：“等外公好了，就带你去。”轮椅的金属轮在走廊上滚动，这次没有发出刺耳的声响，反而像在打着快乐的节拍。夕阳透过窗户洒进来，落在一家人的身上，把影子拉得很长，像一串连在一起的音符。
张小莫走在最后面，看着前面的父亲、母亲、婆婆、张建斌和念念，突然觉得，所谓的独生子女之殇，从来不是孤独，而是爱的重量。但这份重量，不是负担，是支撑，是不管遇到多少风雨，都能一起往前走的勇气。就像那些野雏菊，不管是长在透析室的窗台上，还是川北的田埂上，都能在阳光下绽放，因为它们的根，紧紧扎在爱的土壤里。
她摸了摸自己的肚子，那里还没有新生命的迹象，但她一点都不着急。她知道，等父亲的疼痛缓解了，等母亲的腿完全康复了，等念念盼着的弟弟或妹妹准备好了，这个小生命就会来。而在那之前，她要做的，就是陪着身边的人，把每一天都过成温暖的样子，就像父亲藏起的曲马多，虽然带着苦涩，却藏着最深厚的爱。