第1章 羊角辫的质问（2/2）
母亲接过糖，剥开糖纸，塞进念念嘴里，眼泪却掉了下来：“我的小念念真乖。”她转向张小莫，“现在政策好了，你要是想要二胎，妈帮你带，你爸的透析也稳定了，不用你操心。当年我没能给你留个伴，不想念念也像你小时候一样，一个人玩。”
张小莫想起自己小时候，放学回家总是一个人趴在门槛上写作业，看着邻居家的孩子带着弟弟妹妹玩跳皮筋，心里满是羡慕。有次她偷偷把母亲的围巾剪成两段，说“要给弟弟做围巾”，被母亲打了手心，可母亲晚上却抱着她哭，说“是妈妈对不起你”。
“妈，我知道您的心思。”她握住母亲的手，母亲的掌心有很多老茧，是织毛衣、做家务磨出来的，“我考虑考虑，等忙完这阵野雏菊童装的合作项目，就跟您说。”她看向念念，女儿正含着糖，小脸上沾着糖渍，像只小花猫，“不过这也要问问念念，是不是真的想要弟弟妹妹。”
“我要！”念念举起小手，糖渣掉在了桌子上，“我要弟弟，不要妹妹，妹妹会抢我的芭比娃娃。”她从书包里掏出那个铁皮缝纫机模型，放在桌子上，“我还要教弟弟玩这个，就像妈妈教我一样。”
台灯的暖光洒在缝纫机模型上，机身刻着的“小莫的缝纫机”字样清晰可见。张小莫拿起模型，指尖抚过粗糙的铁皮边缘，想起父亲当年做这个模型时，手指被铁皮划得全是伤口，却笑着说“给我女儿做台不会被拉走的缝纫机”。这台小小的模型，承载着母亲失去孩子的痛苦，父亲的愧疚，还有她童年的孤独。
晚上哄念念睡着后，张小莫坐在书房里，打开电脑，屏幕上是野雏菊童装的设计图——这是和小星合作的项目，小星已经从服装设计专业毕业，成了公司的设计总监，设计图上的童装都绣着野雏菊图案，袖口有个小小的缝纫机刺绣，是小星特意加上的，说“这是属于妈妈们的纪念”。
手机响了，是陈峰发来的微信：“小莫，川北灾区的希望小学建好了，里面有个留守儿童活动室，我想着把你的‘野雏菊故事’放进去，让孩子们知道，再难的日子也能开出花。”后面附了张照片，照片里的孩子们坐在活动室里，墙上贴着野雏菊的海报，旁边是张小莫当年在灾区的照片，她抱着小星，身后是蓝色的帐篷。
张小莫看着照片，突然想起母亲怀二胎时，总跟她说“等弟弟出生了，我们一起去后山种野雏菊”。后山的野雏菊她后来种过，每年春天都开得很旺，只是再也等不到那个能和她一起种花的弟弟。她给陈峰回复：“我捐一批童装过去，让孩子们都穿上绣着野雏菊的衣服，再把我妈妈的缝纫机模型复刻一批，放在活动室里，告诉他们，亲情和希望都不会被夺走。”
放下手机，她走到阳台，月光洒在晾衣绳上，上面挂着念念的小袜子和她的衬衫。远处的东方明珠亮着灯，像颗温暖的星星，和1988年土坯房外那盏昏黄的煤油灯，形成了跨越三十年的呼应。她摸了摸手指上的顶针，银质的表面映着月光，像颗小小的月亮。
第二天早上，念念醒来就抱着她的腿喊：“妈妈，我们去买弟弟吧！”张小莫笑着刮了刮女儿的小鼻子：“弟弟不是买的，是妈妈生的。”她帮女儿梳好羊角辫，把那枚小黄鸭发卡别得更紧些，“等妈妈忙完这个月，就带你去看外婆，让外婆给我们做南瓜粥，好不好？”
“好！”念念举着铁皮缝纫机模型跑向门口，“我要把这个带给外婆，让外婆教我缝衣服，以后给弟弟缝小袜子！”
张小莫跟在女儿身后，看着她小小的身影，突然觉得，所谓的独生子女之殇，或许不是没有兄弟姐妹的孤独，而是时代政策下，个体无法掌控命运的无奈。但现在，政策变了，日子好了，她可以选择给念念一个伴，让母亲当年的遗憾，不再延续到女儿身上。
走到小区门口，母亲已经提着早餐在等她们了，手里还拿着个布包，里面是她连夜织的小毛衣，天蓝色的毛线，袖口绣着野雏菊。“我想着要是你生二胎，不管是男孩女孩，都能穿。”母亲把毛衣递给她，脸上带着期待的笑，“当年我没能给你织小毛衣，现在要给我的外孙织。”
小毛衣的针脚很整齐，比当年给她织的围巾细腻多了。张小莫接过毛衣，指尖抚过柔软的毛线，突然想起1988年那个冬天，母亲坐在缝纫机前，给她缝棉袄的样子，阳光透过土坯房的窗户，洒在母亲的头发上，像镀了层金。
“妈，我们周末去医院做个体检吧。”张小莫的声音很轻，却很坚定，“我想给念念添个弟弟，也圆您当年的心愿。”
母亲的眼睛一下子亮了，手里的早餐袋差点掉在地上：“真的？你想通了？”她抓住张小莫的手，掌心的老茧蹭得她有点痒，“妈这就去买土鸡，给你补身体，你爸知道了肯定高兴，他总说‘念念一个人太孤单’。”
念念举着铁皮缝纫机模型，在前面跑着喊：“外婆，妈妈要给我生弟弟啦！我有弟弟啦！”羊角辫上的小黄鸭晃得厉害，和她书包上的小黄鸭呼应着，像两只快乐的小鸭子，在晨光里奔跑。
张小莫看着女儿的背影，又看了看身边满脸笑容的母亲，突然觉得，那些曾经的伤痛，就像梧桐叶一样，虽然会落下，却能滋养出新的希望。她的顶针还戴在手指上，母亲织的小毛衣暖在怀里，女儿的笑声飘在风里，这些温暖的瞬间，像野雏菊一样，在岁月的风雨里，终于绽放出了最动人的花。
深秋的阳光透过梧桐叶，洒在她们身上，形成斑驳的光影。张小莫知道，独生子女的身份枷锁，或许曾跨代传递，但爱与希望，也在这传递中，变得更加坚韧。她牵着母亲的手，快步追上前面的女儿，心里充满了期待——期待着新生命的到来，期待着念念有个伴，期待着母亲当年的遗憾，能在这个秋天，开出新的圆满。