第10章 悲喜 2008（1/2）

第一节烙铁般的新闻

2008年5月12日的上海，办公室的空调还在吹着温吞的风，百叶窗把阳光切成条状，落在张小莫面前的工资条上。她指尖捏着那张薄薄的纸片，反复摩挲着“应发工资3000元”的字样，嘴角忍不住弯了弯——这是她来上海的第四年，月薪从3000涨到6000，上个月刚把存款攒到15万，加上家里的12万，凑够了27万，刚好够外环一套50平小户型的首付（中介说最新均价1万8，首付三成27万）。她甚至已经圈好了中介发的户型图，就在电脑桌面的“买房计划”文件夹里，标注着“周末去签意向金”。

“叮——”电脑右下角突然弹出条新闻推送，红色的“紧急”二字像颗火星，瞬间灼了她的眼：“四川汶川发生7.8级地震，多地房屋倒塌，人员伤亡不明”。

张小莫的手指猛地顿住，工资条从指间滑落，飘在键盘上。她赶紧点开推送，屏幕上跳出的画面像把烧红的烙铁，狠狠烫在她眼底——灰蒙蒙的天空下，教学楼的废墟堆成了小山，钢筋扭曲成狰狞的弧度，有救援人员跪在瓦砾堆上，徒手扒着碎砖，指缝里渗着血；镜头扫过一片开阔地，几十个蓝色的帐篷挤在一起，帐篷外的绳子上，挂着几件沾满灰尘的校服，衣角在风里抖得像哭颤的声线。

“怎么了？”旁边工位的小陈凑过来，手里还拿着咬了一半的包子，看到屏幕画面时，包子“啪”地掉在桌上，“这……这是地震？”

办公室瞬间安静下来，原本敲键盘的“嗒嗒”声、打印机的“吱呀”声全停了，只剩下新闻播报员哽咽的声音：“截至目前，汶川地震已造成多人遇难，大量房屋损毁，救援队伍正紧急赶赴灾区……”有人掏出手机，开始刷最新消息，偶尔发出低低的抽气声；有人站起来，走到窗边，望着远处的高楼，眼神发直——谁也没想到，前一秒还在为房价、为KPI焦虑的日子，会被这样一场突如其来的灾难，劈成两半。

“大家先停一下手里的活！”部门经理推开门走进来，声音比平时低了八度，手里拿着张A4纸，“公司组织捐款，登记表在打印机那里，大家根据自己情况捐，款子明天统一汇到灾区。”

打印机“吱呀——吱呀——”地运转起来，吐出张淡黄色的登记表，上面已经印好了“姓名”“捐款金额”两栏。同事们陆续走过去，笔尖划过纸张的声音格外清晰：“李娜，50元”“王浩，100元”“陈阳，200元”……红色的字迹落在纸上，洇开小小的墨团，像一颗颗凝固的血痕，在淡黄色的纸上格外刺眼。

张小莫坐在工位上，心脏像被什么东西攥着，疼得发紧。她摸出手机，点开朋友圈，满屏都是地震的消息：有人转发灾区求助电话，有人晒出自己的捐款截图，还有张照片让她瞬间红了眼——瓦砾堆里，一个天蓝色的书包挂在钢筋上，书包带断了半截，拉链敞开着，露出里面的课本，封面上还写着“三年级（2）班李明”。

那个书包，像极了她去年给老家侄子买的那只。侄子也是三年级，背着新书包上学时，蹦蹦跳跳地说“姑姑，我以后要考上海的大学”。现在，屏幕里的书包却挂在冰冷的钢筋上，它的主人，或许再也背不上它了。

“小莫，你捐多少？”小陈走过来，手里拿着笔，“我刚捐了200，虽然不多，也是点心意。”

张小莫没说话，目光落在桌角的“买房计划”文件夹上。她点开文件夹，里面的户型图还亮着：50平的一居室，客厅小得只能放个沙发，阳台却能放下母亲的咸菜罐——她之前还在想，等搬进新家，就把母亲接来，让她在阳台腌咸菜，不用再在筒子楼的小厨房里挤着。而现在，那27万首付里，刚到账的3000元工资，本是压垮骆驼的最后一根稻草，却突然变得没那么重要了。

她想起父亲去年冬天说的话：“莫莫，房子固然重要，可要是人没了，有房子又有什么用？”当时她还觉得父亲老土，现在才明白，父亲说的是最朴素的道理——在生命面前，所谓的房贷、首付、房价，都轻得像层纸。

张小莫站起来，走到打印机旁，拿起笔，在“捐款金额”栏写下“1500元”。红色的字迹落在纸上，比别人的都粗重，笔尖划过纸张时，她想起这1500元的来历：是她这个月的半月工资，是她每天中午吃馒头咸菜省下来的，是她晚上做兼职写文案赚的，本应该和之前的积蓄凑在一起，变成周末签意向金的钱。可现在，她只想把这笔钱，变成灾区的一瓶水、一袋面包、一顶帐篷，变成救援人员手上的一副手套、一把铁锹。

“小莫，你捐这么多？”经理走过来，看到“1500元”时愣了愣，“这可是你半个月工资，要不……再少点？”“不用了，”张小莫摇了摇头，声音有点哑，“灾区的人比我更需要这笔钱。”她想起屏幕里的教学楼废墟，想起挂在钢筋上的书包，想起那些失去家园的孩子——她的首付晚攒一个月，只是晚一个月拥有房子；可这笔钱早到灾区一天，或许就能多救一个人，多给一个孩子希望。

本章未完，点击下一页继续阅读。