第9章 第六节ATM 机的叹息（1/1）

2006年上海的冬天，寒风像把淬了冰的刀，刮在脸上疼得钻心。张小莫裹紧了身上的藏青色羽绒服——这是她去年年终奖买的，四百多块，是她衣柜里最贵的衣服，此刻却挡不住灌进衣领的冷风。她站在街角的银行门口，看着玻璃门上自己的倒影：头发用皮筋简单扎在脑后，额前的碎发被风吹得贴在脸上，手里攥着张皱巴巴的银行卡，卡面的磁条已经磨得有些模糊，是2004年刚入职时办的工资卡。

银行里暖烘烘的，却没什么人。ATM机的冷白光透过玻璃映在地上，像块不规则的冰。张小莫走到机器前，手指因为冻得发僵，输了两次密码才对。“咔嗒”一声，机器开始运转，她的心跳跟着快了起来——今天是发年终奖的日子，人事昨天说，今年绩效好，能发元，相当于她半年多的工资。

当“.00元”的数字出现在屏幕上时，张小莫的眼睛亮了亮，指尖忍不住在屏幕上轻轻碰了碰。她想起2004年刚入职时，月薪只有3000，年终奖才8000，两年时间，月薪涨到了4500，年终奖翻了三倍多，她以为自己离买房的目标越来越近了。机器吐出回执单的瞬间，她赶紧接过来，指尖捏着那张薄薄的纸，纸上的油墨还带着点温度，像揣了个小太阳。

“叮咚——”手机突然震了一下，打断了她的喜悦。是中介小王发来的短信，她去年看房子时留过联系方式，之后就时不时收到房源推荐，之前她都没怎么在意，今天却鬼使神差地点了开来：“张小姐！内环新盘‘滨江壹号’本周开盘，均价元/平，小户型稀缺，全款客户优先选房，有意请尽快联系！”

“元/平”——这几个字像道惊雷，炸在张小莫脑子里。她攥着回执单的手猛地收紧，纸张边缘瞬间被捏出深深的折痕，油墨印的数字开始模糊。她下意识地掏出手机计算器，手指发抖地按起来：2004年她看的外环52平小户型，当时均价9000元/平，总价46.8万，首付14.04万；现在才过去两年，内环新盘就涨到了，就算买套同样52平的，总价也要93.6万，首付三成就是28.08万——几乎和她这两年攒的所有钱加起来差不多。

她翻出手机里的记账软件，里面记着她的存款：工作两年，加上今天的年终奖，一共攒了元；家里的存折，母亲上个月说刚到元，是父亲跑摩的、母亲腌咸菜攒了三年的钱。加起来一共元，离28万的首付，还差元。就算她每个月能攒3000，也要再攒3年多才能凑够首付，可谁知道3年后房价会涨到多少？会不会突破3万？

“姑娘，麻烦让让，我取点钱。”身后传来个苍老的声音，是位头发花白的老太太，手里攥着个布包，里面露出本绿色的存折，和她家的那本很像。张小莫赶紧让开，看着老太太颤巍巍地插卡、输密码，屏幕上跳出“5000元”的取款金额，心里突然酸酸的——这5000元，可能是老太太攒了很久的养老钱，却连现在一平米房子的零头都不够。

走出银行时，寒风卷着梧桐落叶扑了过来，“啪”地撞在玻璃门上，又弹开，像无数只苍白的手，在门外徒劳地抓挠，像是在索债。张小莫攥着回执单，站在玻璃门后，看着门外的落叶被风吹得打转，突然觉得那些叶子像极了自己——在房价的狂风里，只能身不由己地打转，连站稳脚跟都很难。

她想起去年夏天，母亲打电话说父亲腰伤犯了，却还坚持开摩的：“你爸说，多跑一趟就能多攒十块，离你的首付就更近一步。”她还想起今年秋天，母亲寄咸菜时，在包裹里塞了双手套——是母亲自己织的，针脚有点歪，却很暖和，母亲说“冬天腌咸菜手冷，织双手套戴着，能快点”。那些带着汗水和温度的钱，在元/平的房价面前，却显得那么渺小，像投入大海的一颗石子，连点浪花都溅不起来。

“小莫？真的是你！”一个熟悉的声音传来，是之前的同事小李，他穿着件黑色的羽绒服，手里拎着个公文包，旁边跟着个孕妇，应该是他老婆。“好久没见，你也来取钱？年终奖发了多少？”

“。”张小莫的声音有点低，把回执单往身后藏了藏。

“？不错啊！”小李笑了笑，拍了拍她的肩膀，“我今年发了，准备加点钱，把现在住的60平换成80平的，现在上海房价涨得太快，早换早划算。”他说着，指了指旁边的孕妇，“我老婆怀孕了，以后孩子上学要学区房，趁现在还能负担得起，先换了。”

张小莫看着小李的笑脸，心里却像被什么东西堵了一下。小李2004年和她差不多时间买房，当时买的外环60平，均价9000，总价54万，首付16.2万，现在房子涨到了，总价72万，两年涨了18万，足够他换更大的房子。而她，还在为第一套房子的首付发愁，甚至连两年前看中的小户型，现在都快买不起了。

“你还没买房吧？”小李看出了她的窘迫，语气软了些，“现在买房确实难，我当时也是靠父母帮了点首付，不然也买不起。你要是差钱，跟家里说说，凑凑首付先上车，不然以后更买不起。”

“我知道，就是不想再麻烦家里了。”张小莫勉强笑了笑，“我爸妈攒点钱不容易，我想自己多攒点。”

“自己攒？太难了！”小李摇了摇头，“你看现在的房价，每年涨50%都不止，你工资涨得再快，也赶不上房价涨的速度。我劝你还是现实点，能凑就凑，别等了。”

小李的话像根细针，扎在张小莫心上。她知道小李说的是实话，可她怎么忍心再向父母开口？父亲今年都快50了，还在开摩的，腰伤犯了就吃点去痛片顶着；母亲的手因为常年腌咸菜，裂了好多口子，冬天冻得流脓，却还在坚持。那些钱，是他们的养老钱，是他们的救命钱，她怎么能拿来买房？

和小李告别后，张小莫沿着马路慢慢走。路边的房产中介门店里，电子屏上滚动着刺眼的红色字幕：“徐汇学区房元/平！浦东江景房元/平！全款优先，贷款排队！”每个数字都像把钝刀，在她心上反复切割。她掏出手机，算了笔账：2004年她月薪3000，房价9000；2006年她月薪4500，房价——工资涨了50%，房价却涨了100%，她的购买力不仅没提升，反而下降了。

走到地铁口时，她买了个肉包，咬了一口，却没什么胃口。她想起2004年刚到上海时，觉得3000的月薪已经很高了，觉得只要努力，总有一天能在上海立足。可现在，她努力了两年，工资涨了，年终奖多了，却离买房的目标越来越远。寒风里，她攥着那张元的回执单，突然觉得这张纸像块烙铁，烫得她手心发疼，却暖不了她心里的寒意。

回到出租屋时，天色已经暗了。她打开灯，小小的房间里，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，墙上贴着张上海地图，上面用红笔圈着她看过的几个楼盘——2004年圈的外环楼盘，现在已经被新的红圈覆盖，内环的楼盘像颗颗红色的钉子，扎在地图上，也扎在她心里。

她把回执单放在桌上，又拿出家里的存折照片——是母亲上个月发过来的，照片里的存折翻开着，上面的“元”字样清晰可见，旁边还有母亲写的小字：“莫莫，别急，咱们慢慢攒。”她摸出手机，想给母亲打电话，却又怕母亲听出她的失落，最终还是只发了条短信：“妈，年终奖发了，，咱们的钱又多了点，您和爸别太累，注意身体。”

很快，母亲回复了：“太好了！莫莫真棒！你爸今天跑摩的赚了150，说要给你寄点爱吃的咸菜，你地址没变吧？”

看着短信，张小莫的眼泪突然掉了下来。她知道，就算房价再高，就算差距再大，她也不能放弃——为了父母的期待，为了自己的梦想，为了那个能在上海拥有一个家的执念。她把回执单小心地夹在笔记本里，旁边是2004年刚入职时的照片，照片里的她穿着洗得发白的衬衫，站在学校门口，眼里满是憧憬。

窗外的寒风还在吹，落叶还在打转，可张小莫的心里却渐渐有了点暖意。她知道，前路还很长，房价还会涨，困难还会有，可只要她还在努力，只要父母还在支持，就总有一天，她能靠自己的双手，在上海站稳脚跟，给父母一个温暖的家，给那个曾经憧憬未来的自己一个交代。

她打开电脑，开始看招聘网站——她想找份兼职，晚上或者周末做，能多赚点钱，能快点凑够首付。屏幕的光映在她脸上，眼里的失落渐渐被坚定取代。ATM机的叹息还在耳边回响，可她的心里，却已经奏响了坚持的乐章。