第3章 第二节 相亲角的价目表（1/2）
2009年的初夏带着股甜腻的槐花香，人民公园的柳树垂着绿丝绦，把相亲角的石板路遮得严严实实。张小莫被母亲林慧拽着穿过攒动的人群，新买的米色风衣下摆蹭过满地的宣传单页，上面“有房有车”“事业单位”的字样像贴满全身的价签，让她浑身不自在。
“你李叔说今天有个税务局的过来，人家可是公务员。”林慧把写好的纸牌举得老高，硬纸板上“女，26岁，本科，外企白领”的字迹用红笔描了三遍，边缘还粘了圈金色的即时贴，在阳光下闪得像块廉价的奖牌。她的蓝布围裙换成了碎花连衣裙，是上周在早市淘的处理货，领口的珍珠扣掉了一颗，用透明胶带勉强粘在上面。
相亲角比2004年那次更热闹。每棵柳树上都挂满了征婚启事，红色的水笔字在纸牌上层层叠叠，像一张张密不透风的网。“男，35岁，两套房，要求女方年龄25以下”“女，28岁，教师，陪嫁一套公寓”，这些字眼被风吹得哗哗作响，混着周围老太太们的议价声，活像个露天的牲口市场。
“姑娘，多大了？”一个穿格子衬衫的中介突然拦住她们，手里的笔记本上记满了密密麻麻的名字和条件。他往张小莫身上扫了两眼，铅笔在“年龄”栏顿了顿，又在“工作”那栏画了个圈：“外企白领？不错，能配个有编制的。”他的指甲在“有无房产”那格敲了敲，“家里在本地有房吗？没有的话，男方可能会介意。”
林慧抢在女儿前面开口，声音里带着刻意的讨好：“我们小莫刚在开发区找了份好工作，月薪八千呢！”她把纸牌往中介面前凑了凑，“房子以后可以一起买，小莫她爸……”话没说完就被中介打断，男人往笔记本上划了道线：“月薪八千不够看，我手里有个开公司的，人家要求女方月薪至少一万五。”
张小莫的手指在风衣口袋里攥得发白，指尖触到了口袋里的工牌——上周刚从县城辅导机构跳槽到市里的外企，工牌上的照片还带着股青涩，“市场部专员”的字位印在蓝色背景上，像块刚出炉的饼干。她想起面试那天，HR说“我们看重你的能力”，可到了相亲角，这些努力却抵不过一句“有无房产”。
不远处传来一阵骚动。一个秃顶男人举着“两套房”的纸牌，被一群老太太围在中间。他穿着件不合身的西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，看见张小莫母女，突然拨开人群走过来，手指在林慧的纸牌上戳了戳：“外企白领？我看行。”他突然掀开西装外套，露出腰间挂着的钥匙串，银色的钥匙在阳光下闪得刺眼，“看见没？两套房，一套全款，一套贷款快还完了。”
林慧的眼睛瞬间亮了，连忙把张小莫往前推了推：“这是我闺女，特别能干，在公司还负责项目呢！”她的手在女儿的风衣上反复摩挲，像在推销一件珍贵的商品，“小莫做饭也好吃，会缝衣服，以后肯定能照顾好家。”
“做饭缝衣服不用，”秃顶男摆了摆手，钥匙串在手里晃得哗哗响，“我妈会做饭，家里有保姆。”他往张小莫脸上瞅了瞅，突然皱起眉头：“就是年龄有点大，26了，得赶紧辞职生二胎。”他的手指在“二胎”两个字上重重一点，“我妈说了，必须生个男孩，继承家业。”
“生育指标”这四个字像颗炸雷，在张小莫耳边轰然炸开。她想起自己在县城辅导机构时，那个说“要考医学院救哥哥”的女孩；想起在握手楼雨夜里背过的“abition”；想起外企面试时，自己说“想在市场领域做出成绩”的誓言。这些画面在脑海里翻腾，像一锅煮沸的粥，烫得她心口发疼。
“我不辞职，也不生二胎。”张小莫突然伸手去夺母亲手里的纸牌，指甲在粗糙的纸面上划出刺耳的响。林慧没防备，手里的纸牌“啪嗒”掉在地上，红笔字被泥土弄脏，像张被踩烂的奖状。周围的人都转过头来，议价声突然停了，只有风吹动纸牌的哗哗声，像在为这场突如其来的冲突伴奏。
“你这孩子疯了？”林慧的脸涨得通红，伸手去拽女儿的胳膊，指甲掐在她的手腕上，留下道紫红的印，“人家有两套房，多少人想嫁都嫁不上！”她往秃顶男身边凑了凑，声音里带着哭腔，“您别介意，她就是年轻不懂事，我们回去好好说。”
张小莫甩开母亲的手，弯腰捡起地上的纸牌。硬纸板上“外企白领”的字迹已经被泥土糊住，金色的即时贴也掉了大半，像件破败的铠甲。她突然发力，纸牌在手中裂成两半，接着又被撕成碎片：“我的人生不是商品，不需要用房子和生育来标价！”
碎纸在风中散开，像群白色的蝴蝶。其中几片沾着“独立婚房”“生育指标”的烫金字，在阳光下闪着冷光，晃晃悠悠地落在秃顶男的西装上。男人的脸瞬间涨成了猪肝色，他抓起腰间的钥匙串，往地上狠狠一摔：“给脸不要脸！我儿子还等着继承家业呢，你不嫁有的是人嫁！”
人群突然炸开了锅。有个举着“女儿硕士”牌子的老太太拍手叫好：“这姑娘说得对！凭什么女人就得辞职生孩子？”但更多的人在议论纷纷，“现在的年轻人太不懂事了”“有两套房还挑三拣四”“女人最终还得回归家庭”，这些话像针一样扎在张小莫的心上。
林慧突然蹲在地上哭起来，碎花连衣裙的裙摆沾满了泥土，像朵被暴雨打蔫的花。“我这是为你好啊”，她的声音混着呜咽，“你爸透析需要钱，你在外企上班多累啊，找个有房的嫁了，就能轻松点。”她往女儿手里塞了张照片，是刚才那个秃顶男的，“他真的不错，你就去见一面，行吗？”
张小莫的手指捏着照片的边缘，硬纸板的棱角硌得手心生疼。照片上的男人坐在豪宅的沙发上，身边摆着个巨大的鱼缸，里面的金鱼在水草间游来游去，像群被困在牢笼里的囚徒。她突然想起在县城辅导机构教过的那个男孩，他说“我长大要当科学家，不要当房奴”，孩子的眼睛亮得像颗星。
本章未完，点击下一页继续阅读。