第3章 呼吸之间（1/2）
晨光再次透过纱帘时，周芷宁感到一种奇怪的割裂感。她的身体躺在床上，枕着祁夜的手臂，呼吸与他同步。但她的意识却飘在天花板的角落，冷眼看着这一切——这个看似温馨的早晨，这对看似亲密的情侣，这间装满秘密的卧室。
那张实验室照片在脑海里反复闪现：她的日常药片，被装在密封袋里，标签上写着“提供者：家属祁先生”。
他为什么要化验她的药？为了确认成分？为了确保她没有偷偷换药？还是……为了确保药效符合他的预期？
“醒了？”祁夜的声音带着晨起的沙哑。他动了动胳膊，把她往怀里拢了拢。
周芷宁强迫自己放松肌肉，像往常一样在他胸口蹭了蹭。“嗯。”
“昨晚睡得好吗？”祁夜的手掌抚过她的后背，“你半夜起来过？”
她的心脏漏跳一拍。“去喝了点水。吵醒你了？”
“没有，我睡得浅。”祁夜吻了吻她的头发，“今天周六，有什么计划？”
周六。周芷宁这才意识到。时间在持续的焦虑中模糊了边界。
“没什么特别的。”她说，“可能看看书。”
“我昨天说的事，还记得吗？”祁夜撑起身子，俯视着她，“关于冥想。我预约了一个老师，上午十点过来。”
冥想。周芷宁想起来了，前天晚餐时他提过，说李医生建议他们尝试一些放松技巧，帮助管理情绪。当时她觉得这是个好主意。现在，只觉得那是个精心布置的陷阱——他要进入她的思想，以更隐蔽的方式。
“一定要今天吗？”她听到自己问，声音里的抗拒太明显。
祁夜的眉头微微蹙起。“你不想？”
“不是……”周芷宁坐起身，避开他的视线，“只是有点累。而且，陌生人到家里……”
“老师只在客厅指导一小时，之后我们可以自己练习。”祁夜也坐起来，手指轻轻梳理她睡乱的长发，“宁宁，你在躲什么？”
这个问题像一根针，刺破了她勉强维持的平静。周芷宁抬起头，看着祁夜的眼睛。那双深邃的眼睛里，此刻盛满了关切和困惑——演得太真了，她想。或者，根本不是演。
“我没有躲。”她最终说，“十点是吗？我去洗漱。”
早餐在一种微妙的沉默中进行。张姨似乎察觉到了什么，上完菜就匆匆退回厨房。周芷宁小口喝着粥，目光偶尔飘向祁夜。他正在看手机，表情专注，侧脸的线条在晨光里显得干净利落。
他到底是个怎样的人？这个问题她问了自己无数遍。是那个在日记里写下十年暗恋的深情少年？是那个强硬将她囚禁的控制狂？是那个学习心理学、笨拙照顾她的伴侣？还是那个偷偷化验她药物、动机不明的谜？
或许，这些都是他。就像她，既是那个想跳下天台的绝望者，也是那个能画出向日葵的创造者，既是需要依赖药物的病人，也是渴望独立的女性。人本来就是多面的、矛盾的、无法简单定义的。
但这不能解释那粒粉色药片。不能解释实验室里的对照样本。
“我吃好了。”周芷宁放下勺子，瓷器和桌面碰撞发出清脆的声响。
祁夜抬起头。“再吃一点。你昨晚就没吃多少。”
“饱了。”她站起来，动作有些急促，“我去换衣服。”
上楼时，她能感觉到祁夜的目光黏在背上。探究的、评估的，像医生观察病人。
她选了简单的棉质长裤和宽松毛衣，素面朝天。镜子里的人看起来苍白而警惕。她拍了拍脸颊，试图让血色上来些，但效果甚微。
九点五十，门铃响了。周芷宁正在书房假装看书，实际上一个字都没看进去。她听到祁夜去开门，听到一个温和的女声，听到他们走进客厅。
“宁宁，老师来了。”祁夜在楼梯口喊她。
周芷宁放下书，深吸一口气，走下楼梯。
客厅里，落地窗的窗帘已经拉开，阳光洒在浅灰色的地毯上。一个四十岁左右的女人盘腿坐在地毯中央，穿着亚麻质地的白色衣裤，长发在脑后松松绾了个髻。她看见周芷宁，微笑着点了点头。
“这位是林默老师。”祁夜介绍，“林老师，这是我未婚妻，周芷宁。”
“叫我林默就好。”女人的声音如其名，有种沉静的质地，“很高兴见到你。”
周芷宁在她对面坐下，祁夜坐在她旁边，距离很近，近得能感受到他的体温。
“祁先生跟我简单说了你们的情况。”林默的目光在两人之间温和地流转，“今天我们先从最基础的呼吸冥想开始。目的不是要达到什么境界，只是学习观察自己的呼吸，观察思绪的来去，不加评判。”
听起来很简单。但周芷宁知道，在祁夜面前完全放松、不加掩饰地展现内心，这可能是最危险的事。
“我们先调整坐姿。”林默示范，“背挺直但不僵硬，双手自然放在膝盖上。闭上眼睛，或者半睁，目光低垂。”
周芷宁照做。她选择闭上眼睛——这样就不用看到祁夜，也不用被他看到。
“现在，把注意力带到呼吸上。”林默的声音放得更缓，“不用刻意改变呼吸的节奏，只是观察。感受空气从鼻腔进入，充满胸腔，然后缓缓呼出。吸气，知道自己在吸气。呼气，知道自己在呼气。”
客厅里安静下来。远处隐约有鸟鸣，有风吹过树叶的沙沙声。周芷宁试图专注于呼吸，但思绪像脱缰的野马。
——他在化验我的药。
——那粒粉色药片是什么？
——他到底想干什么？
——这个冥想老师是他的人吗？
——他在观察我吗？
“当思绪飘走时，温柔地把注意力带回呼吸。”林默的声音适时响起，仿佛看穿了她的挣扎，“不用责备自己，这是正常的。只需觉察，然后回来。”
周芷宁深吸一口气，再次尝试。吸气，一、二、三。呼气，一、二、三。这次她坚持了大概十秒。
然后，她感觉到祁夜的手轻轻覆上她的手背。温暖的、干燥的掌心。她的呼吸一滞。
“继续。”林默轻声说，“感受你们之间的连接，但注意力仍然在呼吸上。”
连接。周芷宁的手指在祁夜掌下微微蜷缩。这个触碰曾经让她安心，现在却让她脊背发凉。他是不是在通过这个动作监测她的脉搏？感受她是否紧张？
“现在，把注意力扩展到身体的感觉。”林默继续引导，“感受坐垫的支撑，衣服与皮肤的接触，空气中的温度。只是感受，不分析。”
周芷宁感到毛衣领口摩擦着脖颈，有点痒。地毯的纤维透过薄裤传来细微的粗糙感。祁夜的手掌温度持续传递过来，太真实了，真实得像一种嘲讽。
“如果出现情绪，同样观察它。”林默的声音像远处流淌的溪水，“情绪在哪里？胸口？腹部？喉咙？它是什么质地？沉重的？灼热的？刺痛的？给它命名的空间，然后继续呼吸。”
恐惧。周芷宁在心里说。恐惧在胃部，像个冰冷的硬块。怀疑在胸腔，像缠绕的荆棘。还有悲伤——不知为何，一股深沉的悲伤从心底涌上来，不是为了自己，而是为了祁夜。为了那个可能正在伤害她，也可能正在用错误方式爱她的男人。
一滴眼泪从眼角滑落。她立刻睁开眼，迅速擦掉。
“没关系。”林默温柔地说，“情绪是自然流动的。允许它。”
祁夜也睁开了眼。他看着她，眼神里有担忧，但没说话，只是把她的手握得更紧了些。
“我们继续。”林默重新引导，“现在，想象呼吸是一条河。思绪和情绪是河面上飘过的落叶。看着它们飘来，飘过，飘走。你不必跳进河里打捞落叶，只需站在岸上观察。”
这个意象让周芷宁稍微平静了些。她闭上眼睛，想象自己站在一条宁静的河边。呼吸是水流，缓慢而稳定。那些纷乱的思绪——药片、实验室、祁夜的秘密——变成了一片片落叶，有的枯黄，有的鲜绿，有的甚至带着诡异的粉色。它们从上游飘来，经过她面前，然后继续向下游飘去。
她不伸手去抓，只是看着。
时间变得模糊。可能过了五分钟，也可能只有三十秒。周芷宁沉浸在这个意象里，呼吸渐渐平稳下来。那是一种奇特的体验——焦虑还在，但被一层观察的玻璃隔开了，她能看到它，但不完全被它吞噬。
“好，现在慢慢地把注意力带回来。”林默的声音像从很远的地方传来，“感受身体与地面的接触，感受周围的声音。当你准备好了，可以轻轻动动手指和脚趾，然后慢慢睁开眼睛。”
周芷宁照做。她先动了动被祁夜握住的手指，然后缓缓睁开眼。客厅里的一切看起来更清晰了，光线更明亮，色彩更饱满。祁夜正看着她，眼神温柔得让她心碎。
“感觉怎么样？”林默问。
“有点……平静。”周芷宁诚实地说。尽管疑虑仍在，但刚才那几分钟确实让她从持续的紧张中暂时解脱了。
“第一次这样已经很好了。”林默微笑，“冥想不是要消除思绪，而是改变你和思绪的关系。你不需要控制河流，只需要学习不在洪水中溺水。”
这句话击中了周芷宁。不在洪水中溺水。这正是她这些年一直在挣扎的——情绪的洪水，记忆的洪水，怀疑的洪水。
“谢谢老师。”祁夜开口，声音比平时更柔和，“后续我们可以自己练习吗？”
“当然。”林默站起身，从随身包里拿出两本小册子，“这是一些基础指导和音频链接。建议每天练习十分钟开始，最好固定时间。如果有任何疑问，可以随时联系我。”
祁夜送林默到门口。周芷宁坐在原地没动，听着玄关处隐约的对话声。然后门关上，祁夜回来了。
他重新在她身边坐下，但没有靠得太近。“比我想象的难。”他说，语气轻松，“我满脑子都是今天下午的会议安排。”
“你也在想事情？”周芷宁有些意外。她以为只有她无法专注。
“你以为我是圣人吗？”祁夜笑了，那个笑容很真实，眼角有细纹，“李医生说我也需要学习放松。我的焦虑水平，”他顿了顿，“不比你低。”
这句话让周芷宁愣住了。她从未想过祁夜也会焦虑——他总是一副掌控一切的样子。但仔细想想，那些强迫性的检查，那些过度保护的行为，那些深夜不睡的守候，不都是焦虑的表现吗？
“为什么？”她问。
祁夜沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着地毯的纹路。“害怕失去你。”他说得很轻，但每个字都像有重量，“每天，每时每刻。怕你复发，怕你离开，怕我做错了什么，怕我做得不够。”
他抬起头，看着她，眼睛里有种她从未见过的脆弱。“有时候半夜醒来，看见你在我身边呼吸，我会不敢相信这是真的。我会想，这是不是我幻想出来的，或者，这是我用错误手段换来的，随时会消失。”
周芷宁的心脏紧缩。这是真话吗？还是更高明的表演？
“所以你化验我的药？”这句话脱口而出，没有经过大脑。
空气凝固了。
祁夜的表情僵住，眼神从脆弱瞬间转为锐利。“你说什么？”
完了。周芷宁想。但她已经无法回头。“我在实验室的邮件里看到了。你提交了我的日常药片做分析。为什么？”
漫长的沉默。祁夜站起身，走到窗边，背对着她。他的肩膀线条紧绷，像拉满的弓。
“你去了实验室。”他的声音冰冷，“什么时候？”
“这不重要。”周芷宁也站起来，声音在发抖，“重要的是你在做什么。你偷偷化验我的药，在我药盒里放奇怪的东西——”
“我没有放任何东西。”祁夜猛地转身，眼神如刀，“我是在确认药片成分是否正确！”
“确认？”周芷宁感到一阵荒谬的愤怒，“为什么要确认？药是李医生开的，药房拿的，有什么好确认的？”
祁夜的脸在阳光下显得苍白。他张了张嘴，又闭上，像在挣扎什么。最后，他走到茶几前，从抽屉底层拿出一个文件夹，扔到她面前。
“你自己看。”
周芷宁迟疑地打开文件夹。里面是几份检验报告，日期从三个月前开始。第一份报告检测的是她当时服用的帕罗西汀——成分、剂量都符合标准。第二份是维生素D。第三份是……
本章未完，点击下一页继续阅读。