第1章 药片与晨光（1/2）

晨光透过纱帘，在木质地板上投下菱形的光斑。周芷宁睁开眼睛，第一个意识不是往日的沉重，而是床头柜上那杯还冒着微弱热气的温水。

她侧过头，看着那杯水旁摆放整齐的药盒——七个透明格子，标记着周一到周日。今天的格子已经空了。

浴室传来水声。祁夜的习惯：比她早起半小时，准备好温水，监督她服药，然后去冲澡。这套流程执行了三个月零七天，从未间断，即使他前一晚应酬到凌晨，或是在书房工作至天明。

周芷宁坐起身，伸出手握住玻璃杯。温度刚好，四十度左右，是她能一口喝完而不觉得烫的温度。她低头看着自己的另一只手——曾经那些交错的疤痕已经淡成了浅粉色的纹路，像地图上逐渐模糊的旧边界。手腕上戴着的不是名贵手镯，而是一条细细的银色链子，吊坠是个小小的药丸盒——空的，祁夜送的，说这是她的“勇气勋章”。

浴室门开了。

祁夜穿着深灰色家居服走出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。他的目光第一时间落在她手中的杯子上，然后是她空着的手，最后是那个打开的药盒。

“吃了？”他的声音带着晨起的沙哑，比平日柔和。

“正准备。”周芷宁晃了晃杯子，“水温刚好，谢谢。”

这是他们新建立的仪式：她不再抗拒，他不再强迫。但她知道，如果她今天忘记，他依然会亲手把药片递到她唇边——只是动作会轻柔许多，会说“宁宁，该吃药了”，而不是三个月前的命令式“吃掉它”。

祁夜走到窗边拉开窗帘，更多阳光涌进来。初秋的天空是高远的湛蓝，云絮轻薄如纱。他背对着她站了一会儿，肩膀的线条在光里显得比往日松弛。

周芷宁打开药盒旁边的小瓷罐，里面分装着今天的药片：一片淡黄色的帕罗西汀，一颗白色的维生素D，还有两粒蓝色的胶囊——那是李医生新开的辅助药物，帮助改善睡眠和焦虑。她将它们倒在掌心，就着温水送服。药片滑过喉咙的触感已经熟悉到麻木。

“苦吗？”祁夜转过身，靠在窗边看着她。

“还好。”她放下杯子，舔了舔嘴唇，“维生素D有点粉笔味。”

“明天我给你换种牌子。”他自然而然地接话，仿佛在讨论早餐要吃什么，“李医生推荐了滴剂，说吸收更好。”

周芷宁点了点头，掀开被子下床。她的动作还是有些迟缓，像生锈的机器需要预热。抑郁症的药物副作用之一，就是早晨醒来时的这种“铅重感”——仿佛四肢都灌了铅，大脑需要很久才能完全启动。

她走到祁夜身边，和他一起看向窗外。花园里，园丁正在修剪最后一季的玫瑰。远处，城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。

“昨晚睡了多久？”祁夜问，手很轻地碰了碰她的后腰——不是拥抱，只是接触，确认她在那里的接触。

“大概……六个小时？”周芷宁努力回忆。她的睡眠像破碎的镜子，常常在半夜醒来，然后需要很长时间才能重新入睡。“中途醒了一次，但很快又睡着了。”

“没有噩梦？”

她迟疑了一秒。就这一秒，祁夜就看出来了。

“梦到什么了？”他的声音压得更低。

“老房子。”周芷宁诚实地说，“妈妈还在的时候，我们在厨房做饼干。但烤箱突然着火了，然后……”她停顿，“然后我醒了。”

祁夜的手掌完全贴在了她的后腰，温暖透过衣料传递过来。“只是梦。”他说，语气里有一种刻意练习过的平静，“需要我今天在家陪你吗？”

周芷宁摇摇头。今天周三，祁夜有个重要的并购会议，她知道他准备了整整两周。“不用。我约了林医生，下午去做绘画治疗。”

“我让陈叔送你。”

“我想自己开车。”她说这话时，手指不自觉地蜷缩起来——旧习惯，准备迎接反对和限制。

但祁夜只是沉默了几秒，然后说：“好。车钥匙在玄关抽屉里。GPS我已经设置了林医生工作室的地址。”

周芷宁转过头看他，有些意外。

祁夜读懂她的表情，嘴角勾起一个很浅的弧度。“怎么了？我说过会给你更多空间。”

“只是没想到……这么快。”她小声说。

“不是‘给’你空间，宁宁。”祁夜纠正她，手指轻轻梳理她睡乱的长发，“空间本来就是你该有的。我只是在学着不去侵占它。”

这句话太温柔，温柔得让她眼眶发热。周芷宁低下头，盯着自己光着的脚趾。地板被阳光晒得微暖。

“早餐想吃什么？”祁夜转移话题，他总是擅长在她情绪即将决堤时转移话题，“张姨做了虾饺，还有你喜欢的芋头糕。或者你想吃西式？有牛油果和烟熏三文鱼。”

“虾饺吧。”周芷宁说，“配普洱茶。”

“好。”祁夜最后揉了揉她的头发，走向衣帽间，“我二十分钟后下来。你先吃，不用等我。”

门轻轻关上。

周芷宁站在原地，听着衣帽间里传来的细微声响——抽屉拉开，衣架碰撞，皮带扣的轻响。三个月前，这些声音会让她紧张，会让她数着秒计算他何时会重新出现在她面前，用那种掌控一切的眼神看着她。现在，这些声音只是背景音，像窗外的鸟鸣，像远处街道隐约的车流。

她走到浴室洗漱。镜子里的人脸色比半年前红润了些，眼底的乌青淡得几乎看不见。她撩起刘海，额头上那道浅浅的疤痕——两年前一次情绪崩溃时撞到桌角留下的——也褪成了比周围皮肤稍浅的痕迹。李医生说，身体的伤痕在愈合，心理的也需要时间。

时间。这个曾经让她绝望的词，现在有了不同的重量。

下楼时，张姨已经摆好了早餐。虾饺晶莹剔透，透过薄皮能看见粉嫩的虾仁和翠绿的韭菜。芋头糕煎得金黄，散发着焦香。普洱茶在小紫砂壶里泡着，深红的液体注入白瓷杯时，腾起带着陈香的热气。

“周小姐今天气色真好。”张姨笑着说，眼角堆起慈祥的皱纹。这位五十多岁的南方女人在祁家工作了十几年，见证过祁夜最阴郁的少年时期，也目睹了周芷宁刚来时那种行尸走肉的状态。她的评价往往比任何仪器都准确。

“睡得好一些。”周芷宁坐下，夹起一个虾饺。咬破的瞬间，鲜甜的汤汁溢满口腔。

“祁先生吩咐了，让我下午煲汤，说是您最近容易疲劳。”张姨一边整理流理台一边说，“我买了土鸡，加了黄芪和枸杞，补气的。”

周芷宁心里一暖。这些细节，祁夜都注意到了——她午后常常出现的精力衰退，傍晚时分的轻微头痛，以及对气温变化的敏感。他不再只是粗暴地把她关在恒温的房间里，而是通过调整饮食、安排作息来帮助她。

吃到第三个虾饺时，祁夜下楼了。他已经换上了西装——深蓝色三件套，领带是银灰色的，上面有若隐若现的暗纹。头发梳理得一丝不苟，下颌线紧绷，那个在商场上令人敬畏的祁夜又回来了。只有看向她时，眼神会短暂地软化。

“多吃点。”他在她对面坐下，看了眼她的盘子，“芋头糕还没动。”

“在吃。”周芷宁又夹了一块，突然想起什么，“对了，我今天可能会晚点回来。绘画治疗结束后，我想去书店转转。”

祁夜倒茶的动作顿了顿。“哪家书店？”

“中央大街那家，三层楼的。我记得你说过那里有个不错的咖啡角。”

“嗯。”祁夜啜了口茶，“我让两个保镖远远跟着，不打扰你。可以吗？”

这是他们协商后的折中方案：她可以独自活动，但必须有安保人员在视线范围内——不是监视，是保护。周芷宁最初抗拒，直到祁夜给她看了一份文件：三个月前，一个破产企业主的女儿被绑架，勒索五千万。那个女孩和周芷宁年龄相仿，家境相似。

“可以。”她接受了这个安排，“但别让他们穿黑西装，太显眼了。”

“他们今天穿休闲装。”祁夜嘴角微扬，“像大学生。”

早餐在平静中继续。周芷宁说起昨晚看的一部电影，祁夜谈论即将到来的会议。这种日常对话对他们而言曾经是奢侈品——要么是剑拔弩张的对峙，要么是沉重的情感宣泄。现在，他们可以聊虾饺的馅料是否够鲜，聊天气，聊花园里哪株菊花最先开放。

“我走了。”祁夜用完餐，擦了擦嘴角，起身。他走到周芷宁身边，俯身在她额头上印下一个吻——轻而快，像蝴蝶停留。“记得吃药。下午的剂量在药盒里，三点左右吃。”

“记得。”

“车开慢点。”

“知道。”

祁夜走到玄关，又回头看了她一眼。阳光从餐厅的落地窗斜射进来，笼在她身上，给她镀上一层毛茸茸的金边。她正小口喝着茶，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。这个画面如此平静，平静得让他胸口发紧——因为他太清楚，这种平静多么脆弱，像晨雾，太阳一晒就会散。

但他什么都没说，只是轻轻带上了门。

听到汽车引擎远去的声音，周芷宁放下茶杯，长长地舒了一口气。独自一人在家的时光，依然是她需要适应的课题。太过安静的空间会让她思绪飘向危险的边缘，但有人时刻在场又会让她感到窒息。祁夜在努力寻找平衡，她也是。

她上楼换衣服。衣帽间里，她的衣物和祁夜的并排挂着，不再是当初那几件他随手买来的、标签都没拆的名牌，而是她真正喜欢的款式——柔软的针织衫，棉质长裙，几件有设计感但不过分张扬的外套。颜色也不再是沉闷的黑白灰，有了淡蓝、米白、浅粉。

她选了件燕麦色的高领毛衣和深棕色长裤，外面套上驼色大衣。镜子里的自己看起来……普通。像一个正常的、准备出门的年轻女性。这个认知让她眼眶又是一热。

拿包时，她注意到祁夜的书房门虚掩着。这很少见。祁夜有轻微的强迫倾向，所有门要么全开，要么全关，从不“虚掩”。她迟疑了一下，推开门。

书房里一切整齐如常。巨大的红木书桌上，文件分类摆放，笔筒里的钢笔按颜色排列。落地书柜从地板延伸到天花板，里面塞满了商业、历史、心理学书籍。唯一的变化是，书桌一角多了一个相框——不是他们的合照，而是一张周芷宁的照片。

她走近看。照片是上个月在花园里拍的，她蹲在一丛向日葵前，回头笑的瞬间。她甚至不记得祁夜什么时候拍的。照片里的笑容真实得让她陌生：眼睛弯起，嘴角上扬，没有那种努力摆拍的空洞感。

相框旁边，放着一本翻开的笔记本。周芷宁知道不该看——这是祁夜私人的治疗笔记，李医生建议他写的，用来记录情绪和想法。但那一页上，她的名字跳进了视线。

*10月18日。宁宁昨晚又做噩梦了。醒来时她在哭，但没有出声，只是眼泪一直流。我抱着她，她身体很僵硬，像在抵抗什么。后来她说，梦到妈妈了。*

*李医生说这是进步——至少她能说出梦的内容，而不是完全封闭。但我恨自己不能钻进她的梦里，把那些可怕的画面赶走。*

*今天她要去绘画治疗。林医生说她有天赋，但每次画完都会情绪低落。我需要想个办法，让她看到那些画的价值，而不仅仅是“治疗工具”。*

*药量稳定。副作用：早晨乏力，食欲尚可。体重增加0.5公斤，好现象。*

*我的焦虑：7分(满分10)。担心她独自开车。不是不信任她，是恐惧意外。但必须放手。必须。*

最后两个“必须”写得极重，笔尖几乎划破纸页。

周芷宁轻轻合上笔记本，退出了书房。关上门时，她的手在发抖。不是因为恐惧，而是因为一种汹涌的、几乎将她淹没的情绪——有人如此细致地观察她，记录她，为她疼痛，为她克制自己的控制欲。

这不是她曾经理解的那种“爱”。不是李轩那种甜言蜜语却轻易背叛的爱，也不是父亲那种沉默却疏离的爱。这是一种近乎笨拙的、伤痕累累的、带着太多瑕疵却无比坚韧的东西。

她走下楼梯，从玄关抽屉里取出车钥匙。祁夜的黑色奔驰旁，停着一辆白色的小轿车——他上个月给她买的，说“白色显眼，安全”。她坐进驾驶座，调整座椅和后视镜。钥匙插入，引擎启动的声音平稳。

开出车库时，她看了眼后视镜。别墅在渐行渐远，三楼窗户反射着阳光。她突然想起第一次被带到这里时的情景：恐惧、愤怒、绝望。现在，这座房子依然有围栏，有监控，有保镖，但不再像监狱，而像一个……疗愈的茧。

导航提示音响起，她跟着指示驶向主干道。车流不算密集，秋日的阳光透过挡风玻璃，暖洋洋地照在手上。她打开收音机，调到一个播放老歌的频道。邓丽君的声音流淌出来：“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

红灯。她停下车，手指随着旋律轻轻敲击方向盘。旁边的车里，一个母亲正在给后座的孩子递水瓶。人行道上，学生们背着书包嬉笑走过。世界正常运转着，而她，正在慢慢重新接入这个运转系统。

绘画治疗工作室在城东的艺术区。周芷宁停好车，看了眼手机——两点四十，离约定时间还有二十分钟。她没有立刻进去，而是走向工作室旁边的一家小花店。

花店老板是个六十多岁的老太太，正在整理新到的百合。“小姑娘，买花吗？”

周芷宁的目光扫过各色鲜花，最后落在一桶向日葵上——不是完全盛放的，有些还含着苞，花瓣边缘带着清新的嫩绿。

“要三支向日葵。”她说。

“好的呀。配点尤加利叶？”老太太手脚麻利地抽出花枝。

“嗯，谢谢。”

抱着用牛皮纸包好的花束走进工作室时，林医生刚从里间出来。她是个四十出头的气质女性，长发松松挽起，穿着亚麻长裙和针织开衫。

“芷宁，来啦。”林医生微笑，目光落在花上，“真漂亮。今天要画它们吗？”

“也许。”周芷宁把花放在靠窗的工作台上，“只是看着心情好。”

工作室很大，采光极好。墙上挂满了来访者的画作——抽象的色彩，扭曲的形体，还有一些具象但充满象征意义的画面。角落里堆放着画架、画布、各种颜料和工具。空气里弥漫着松节油和颜料特有的气味。

周芷宁熟门熟路地穿上围裙，开始准备画具。她选了中号画布，挤了钛白、柠檬黄、镉黄、赭石、橄榄绿。今天她不想画抽象的情绪宣泄，想画具体的东西——那三支向日葵。

林医生泡了茶，坐在不远处的沙发上，保持着一个既在场又不打扰的距离。这是她们的默契：周芷宁需要时，林医生会提供引导；不需要时，她只是安静的陪伴。

画笔触及画布的瞬间，周芷宁的呼吸平稳下来。这是绘画治疗最神奇的部分——当注意力完全集中在颜色、形状、笔触上时，脑海里那些盘旋的负面思绪会暂时退场。她先勾勒出向日葵的轮廓，然后是大片的黄色。

黄色。她曾经最讨厌的颜色，觉得刺眼、虚伪、像强颜欢笑。但祁夜说，她十六岁时画过一整面墙的向日葵，在高中美术教室里，阳光照进来，她站在梯子上，裙子沾满了颜料。

她不记得了。抑郁症偷走了她很多记忆，尤其是那些明亮的、快乐的片段。但祁夜记得。他说，那天他逃了课，躲在美术教室后门，看了她整整一下午。

笔触渐渐大胆起来。她不再追求精确的形似，而是捕捉向日葵的姿态——一支昂着头，花瓣完全舒展；一支微微低头，像在沉思；还有一支侧着身，朝向窗外光的方向。

时间在寂静中流逝。茶凉了，林医生悄悄换了一杯热的。窗外的光线从明亮转为柔和的琥珀色。周芷宁放下画笔时，才意识到脖子和肩膀已经僵硬了。

“很动人。”林医生走过来，站在画作前，“尤其是这一支，”她指着那朵低头的向日葵，“有重量感，但不颓丧。”

周芷宁退后几步，审视自己的作品。确实，那朵低头的向日葵并不悲伤，更像是在积蓄力量。花瓣的边缘有些干枯，但中心依然饱满。

“我想起妈妈了。”她突然说，声音很轻，“她生病后期，头发掉光了，戴着一顶黄色的针织帽。她坐在医院花园里晒太阳，闭着眼睛，脸上有那种……很平静的表情。”

林医生没有接话，只是等待。

“那时候我不懂，为什么她能那么平静。现在……好像有点明白了。”周芷宁用手指轻轻触摸画布上未干的颜料，“接受有些事情无法改变，但不放弃感受那些还能感受的美好——阳光的温度，花的颜色，风吹过皮肤。”

“这是很重要的领悟。”林医生微笑，“要把它带走，不仅仅是留在这幅画里。”

治疗结束后，周芷宁将画留在工作室晾干。林医生送她到门口：“下周见。记得每天画点小东西，哪怕只是五分钟的涂鸦。”

“我会的。”

抱着那束向日葵回到车上时，已经快五点了。周芷宁看了眼手机，有一条祁夜的未读消息：“会议刚结束。画得怎么样？”

她拍了张向日葵的照片发过去：“买了这些。画了那些。”

祁夜几乎秒回：“漂亮。回家路上小心。汤应该煲好了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。