第4章 记忆的闸门：母亲最后的日子（1/2）

##晨光中的僵局

接下来的三天，别墅里的空气像凝固的胶水，稠密而滞重。

周芷宁和祁夜陷入了一种诡异的冷战。不是那种剑拔弩张的对峙，而是一种精疲力竭后的、各自蜷缩在伤口里的静默。他们依旧住在同一屋檐下，却像两个按照固定轨道运行的星球，小心翼翼避免着任何实质性的交集。

周芷宁大部分时间待在画室或三楼的阳光房。她重新开始画画，但主题不再是尝试调出的明亮色彩，而是大片的、层层叠叠的灰色与深蓝，间或夹杂几笔触目惊心的暗红，像干涸的血迹。她画得很慢，有时一整天只是对着画布发呆，笔尖悬在颜料上，迟迟无法落下。林医生的电话按时打来，她接了，声音平静地汇报着“睡得还可以”、“食欲一般”、“在画画”，避而不谈那晚的冲突和撕碎的病历。林医生敏锐地察觉到了什么，但没有追问，只是温和地建议：“如果觉得某个话题太重，暂时不想谈，也没关系。允许自己有一些缓冲的空间。”

祁夜则把自己投入了无尽的工作。他每天天不亮就离开别墅，深夜甚至凌晨才回来。即使在家，他也几乎都待在书房，门紧闭着。阿香说，他书房的灯常常亮到后半夜。他不再试图主动接近周芷宁，甚至用餐时间也刻意错开。但他无处不在的“存在感”以另一种方式彰显着：周芷宁发现她常看的书总是被细心地夹好书签放在随手可及的地方；她偶尔提起想吃的某样点心，第二天就会出现在餐桌上；画室的颜料和画纸永远充足，她撕掉的废画会被及时清理，但从不追问原因。

这是一种沉默的赎罪，一种保持距离的守护。祁夜在用行动履行他“用对的方式”的承诺，尽管这“对的方式”在巨大的裂痕面前，显得如此苍白和笨拙。

周芷宁的心像被拉扯着。一部分她仍然被那晚的背叛感灼伤，无法释怀。看到祁夜，就会想起散落一地的病历碎片，想起电脑屏幕上那些冰冷的诊断语。另一部分，却又无法忽视他眼中深切的痛苦，无法忘记阿香描述的、那个在深夜默默拼凑碎纸又将其彻底销毁的男人，更无法抹去他流泪忏悔时说的那些话——“我看到的，是你的坚强，是你的挣扎，是你的痛苦。”

两种情绪在她内心激烈交战，让她疲惫不堪。她开始频繁地头痛，睡眠变得更浅，噩梦的内容从模糊的恐惧变得具体——有时是母亲在病床上苍白的手，有时是验孕棒上的两条红杠，有时是李轩搂着另一个女人转身离去的背影，有时……是祁夜站在一片白光里，手里拿着她的病历，眼神冷漠而审视。

第三天傍晚，天气骤变。下午还晴朗的天空堆积起厚重的铅灰色云层，闷雷在远处滚动，空气潮湿得能拧出水来。一场暴雨即将来临。

周芷宁站在画室的落地窗前，看着花园里的树木在越来越强的风中东倒西歪。那种熟悉的、暴雨前的压抑感攫住了她，胸口发闷，呼吸不畅。她知道，这不是天气的原因。

是记忆。那些被祁夜强行撬开一条缝的记忆闸门，在寂静和压抑中，正酝酿着更凶猛的洪流。关于母亲的最后时光，关于那些充斥消毒水气味、绝望低语和无声泪水的日子，从未如此清晰且不容回避地逼近她。

她转身离开画室，没有目的地走下楼梯。客厅里空无一人，只有窗外呼啸的风声和隐约的雷鸣。她走到酒柜前，打开，取出一瓶祁夜收藏的、酒精度不高的甜型白葡萄酒，给自己倒了小半杯。冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝微弱的暖意，却丝毫无法驱散心底的寒意。

就在这时，玄关传来开门声。祁夜回来了，比平时早了很多。

他肩头带着潮湿的水汽，几缕黑发贴在额前，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白疲倦。他看到拿着酒杯站在客厅中央的周芷宁，脚步顿住，眼神里掠过一丝复杂的情绪——担忧、无措，还有一丝小心翼翼的希冀。

“要下雨了。”周芷宁先开口，声音平淡，目光落在窗外。

“嗯。”祁夜脱下沾了湿气的外套，挂在衣架上，动作有些迟缓。他走到客厅，但没有靠近她，而是在距离她几步远的沙发旁停下。“你……还好吗？”

周芷宁没有回答，只是轻轻晃动着杯中琥珀色的液体。沉默在两人之间蔓延，只有风声雨声作为背景。

“祁夜。”她忽然叫他的名字，声音很轻。

祁夜立刻看向她，身体微微绷紧，像是等待审判的囚徒。

“你那天说，你看到了我的痛苦。”周芷宁转过身，面对着他。窗外的闪电瞬间照亮了她的脸，苍白，平静，眼底却翻涌着深不见底的黑暗。“你想知道，那些痛苦具体是什么样子吗？”

祁夜的呼吸一窒。他预感到她要说什么，心脏猛地缩紧。“宁宁，如果你不想说……”

“不。”周芷宁打断他，扯了扯嘴角，一个近乎虚无的笑，“我想说。或者，我必须说了。那些东西……在我心里闷了太久，快要腐烂了。而你……是你把它们挖出来的。”

她的语气里没有责备，只有一种认命般的疲惫。她走到沙发边，坐下，将酒杯放在茶几上，双手交握放在膝上，像一个准备讲述漫长故事的人。

“去把灯打开吧，太暗了。”她说。

祁夜依言，打开了客厅的主灯。柔和的光线洒下来，驱散了部分阴暗，却也让两人之间那种无形的隔阂更加清晰。

他走到她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，双手交握，是一个全然倾听的姿态。他没有催促，没有提问，只是用那双深邃的、此刻盛满了紧张和痛楚的眼睛，静静地看着她。

窗外，第一滴雨点重重砸在玻璃上，发出“啪”的轻响。紧接着，雨声骤密，噼里啪啦，很快连成一片轰鸣的雨幕，将世界隔绝在外。

在这被暴雨包裹的、与世隔绝的客厅里，周芷宁深吸一口气，闭上了眼睛。当她再次睁开时，目光投向了虚空中的某一点，仿佛穿透了时光的墙壁，回到了两年多前，那个寒冷而绝望的冬天。

##冬日里消逝的温度

“我妈妈查出癌症晚期，是在两年前的十一月底。”周芷宁的声音平静得没有一丝波澜，像在叙述别人的故事。“胰腺癌，发现的时候已经扩散了。医生说，没有手术机会，只能化疗和姑息治疗，预后……很差。”

祁夜放在膝盖上的手悄然握紧。他知道这个时间点，在病历上看到过。但听她亲口说出来，感受完全不同。

“我爸爸当时……公司好像正在谈一个很大的项目，很忙。妈妈住院的前期，大多是我陪着她。”周芷宁的眼神有些恍惚，“医院的暖气很足，但妈妈总是说冷。我给她买最厚的羽绒被，灌好几个热水袋，她还是缩在被子里发抖。她的手很凉，我握着她的手，怎么都捂不热。”

她的声音开始出现细微的颤抖：“化疗的副作用很大。她吐得很厉害，吃不下东西，头发大把大把地掉。她以前很爱美的，头发又长又黑。后来，她让我帮她剃光了。我拿着推子，手抖得厉害，她反而笑着安慰我，说‘没事，宁宁，凉快’。”

一滴眼泪毫无征兆地从周芷宁眼角滑落，她没有去擦，任其缓缓流下。“她总是对我笑，哪怕疼得脸色发白，满头冷汗，看到我进来，也会努力挤出笑容。她说，不想让我担心。可她越是这样，我越难受。我觉得自己特别没用，除了陪着她，什么都做不了。我不能替她疼，不能替她吐，不能让她好起来。”

“那不是你的错，宁宁。”祁夜忍不住低声说，声音沙哑。

周芷宁仿佛没听见，继续沉浸在她的回忆里：“大概住院一个多月后，有一天，主治医生把我叫到办公室。他说，国外有一种还在临床试验阶段的靶向药，理论上对我妈妈这种类型的癌症可能有一定效果，可以尝试申请‘同情用药’，但费用极高，一个疗程就要几十万，而且完全自费，不进医保，效果也不能保证。”

她顿了顿，呼吸变得急促了一些：“我像抓住了救命稻草，跑去跟我爸说。我爸当时在病房外的走廊上打电话，好像是项目出了问题，他脸色很难看。我跟他说了靶向药的事，他沉默了很久，烟一根接一根地抽。最后，他掐灭烟头，很疲惫地说：‘宁宁，爸爸不是不舍得钱。但医生也说了，效果不能保证，可能只是白花钱，让你妈妈多受几个月的罪。而且现在公司资金链很紧，那个大项目要是黄了……’”

她的眼泪流得更凶了，但声音依然保持着一种诡异的平静：“我没再说什么。我知道爸爸的压力也很大。那天晚上，我守在妈妈床边，她醒了，很虚弱地问我，医生是不是说了什么新方案。她太聪明了，从我的表情里就能看出来。我支支吾吾，她拉着我的手，轻轻说：‘宁宁，别折腾了。妈妈累了，不想再打那么多针，吃那么多药了。我们就……顺其自然，好不好？’”

周芷宁终于抬起手，用力抹了一把脸上的泪，声音哽咽起来：“我哭着点头，说‘好’。可我心里恨死自己了！恨自己为什么还是个学生，没有钱！恨自己为什么不能再坚持一下，去求爸爸，或者去想别的办法！也许……也许那药真的有用呢？也许妈妈就能多活一段时间呢？哪怕几个月，几周也好啊！”

祁夜的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后沉入了无底深渊。靶向药。高昂的自费药。周父资金紧张的公司……和他当年通过匿名信托汇出的那笔巨款，时间完全吻合！

他汇出那笔钱的时候，只是模糊地知道她母亲病重，需要钱。他以为钱到位了，问题就能缓解。他从未想过，这笔钱可能根本没有用到她母亲的治疗上！或者，中间出了什么致命的纰漏？

一个可怕的猜想在他脑中形成，让他瞬间手脚冰凉，几乎要控制不住自己的表情。他必须死死咬住牙关，才能避免发出任何声音，打断她此刻艰难的倾诉。

本章未完，点击下一页继续阅读。