第96章 富矿与特轨(1/2)
……
魔都淮海路深处,一栋经过改造的老洋房静静矗立。
青砖外墙爬着些许藤蔓,黑色铁门虚掩,门牌是一块不起眼的黄铜,刻着「“清音茶馆”」四个瘦金体字。
二楼临窗的包间里,王胜提前了十五分钟到场。
他五十岁上下,穿着质感柔软的浅灰色羊绒开衫,金丝边眼镜后的眼神平和却锐利。
面前的茶杯空着,他并不着急斟满,只是微微侧身,透过仿古花格窗,看着楼下那条安静的弄堂入口。
这是他的习惯,重要的会面,总要提前到场,用这段时间观察环境,也观察人。
任伟的电话里说得语焉不详,只说是“一个极有潜力的晚辈”,“在写作上有些惊人的成绩和想法”,“值得你花一小时见见”。
但王胜了解任伟,这位老同学兼银行家眼光极高,能用上“惊人”二字,还亲自牵线安排在这种私密场所见面,事情绝不简单。
他猜想过很多可能:某位领导家的文艺少年?某个崭露头角的青年作家?甚至可能是任伟自己的某种隐秘投资?
但当那个瘦小的身影跟着一位双手拄着拐杖的妇女,准时出现在弄堂口,踩着青石板路不疾不徐地走向茶馆时,王胜镜片后的目光,几不可查地凝滞了一瞬。
太年轻了!
看起来就是个小学高年级或者刚上初中的孩子。
衣着干净,一件熨烫过的白衬衫,洗得发白的帆布裤,背着一个半旧的帆布包。
走路姿态很稳,没有少年人常见的跳脱或紧张,甚至微微侧身,照顾着母亲拄拐的步伐。
这就是任伟口中的“极有潜力”?
王胜身体微微后靠,手指在光洁的红木桌面上轻轻点了一下。
有趣!要么是任伟看走了眼,要么……就是这个孩子身上,有远超外表的东西。
几分钟后,包间的门被穿着旗袍的服务员轻声推开。
陈景明和任素婉走了进来。
「“王叔叔好,我是陈景明。这是我妈妈。”」陈景明站定,微微躬身,声音清晰平稳。
任素婉也连忙跟着问好,脸上带着努力克制的紧张笑容。
「“景明,素婉女士,请坐。”」王胜站起身,脸上浮起职业化的温和笑容,伸手示意,目光却在陈景明脸上快速扫过。
眼神很静,没有孩子见生人时的躲闪或好奇,只有一种与他年龄不符的……平静的专注。
三人落座,服务员斟茶后退了出去,轻轻带上门。
「“任伟跟我提了提你,”」王胜端起茶杯,语气随意,像拉家常,「“说你是从重庆过来?第一次来魔都吧,感觉怎么样?”」
很常规的开场,但王胜的注意力集中在陈景明的反应上。
很多有才华的年轻人,在这种看似轻松的闲聊中,会不自觉流露出局促、炫耀,或者急于表现。
陈景明双手接过服务员递来的茶,道了谢,没有直接评价魔都好坏,而是回答:「“是的,王叔叔。魔都很大,很不一样。不过,我从几位杂志社编辑老师的回信里,已经能感觉到一些这里的……节奏和气息。”」
王胜眉梢微动,有点意思。
「“听任伟说,你写作上很有灵气,发表了不少作品?”」他顺着话头问,语气依旧随意。
「“灵气不敢当,就是喜欢写,也多看了些书。”」陈景明放下茶杯,俯身从帆布包里拿出那个透明的塑料文件夹,双手推到王胜面前,「“王叔叔,这是我整理的一些已经发表的作品,还有编辑老师们的一些回信和约稿。请您指教。”」
王胜接过文件夹,入手比预想的厚实。
他打开,目光落在第一页上。
那是一份手写的目录清单,字迹工整清晰,按刊物级别和发表时间排列。
从《少女》、《儿童文学》,到《科幻世界》、《故事会》……每一篇后面都标注了期号、字数、稿费金额。
仅仅是这份目录的条理性和完整性,就让王胜收起了最后一丝随意。
这不像一个孩子的随手记录,更像一份专业的作品档案。
他开始翻阅后面的材料,发表作品的复印件,杂志的版权页被特意折出;不同编辑的亲笔回信和约稿函,其中《科幻世界》编辑那句“想法极具启发性,修改后可用”的批注,让他目光停顿了两秒;最近两个月的稿费汇款单复印件,金额从两千多到四千多,时间连贯。
看完最后一份稿费单,合上文件夹,心里大概算了下大概有11份左右稿子。
这些单独看,已经足以证明一个少年作者的成功。
但王胜知道,任伟说的「“惊人”」,恐怕不止于此。
他看向陈景明,语气比刚才郑重了些:「“发表数量和质量,对于你的年龄来说,确实非常出色。编辑们的评价也很高。”」
顿了顿,问出了关键问题:「“除了这些已经发表的,手头还有存稿吗?或者新的创作计划?”」
「“有的!”」陈景明回道,随后从帆布包里拿出一个略小的笔记本,翻开其中一页,推到王胜面前。
那一页上,是另一份更简练的列表。
「“已完成长篇存稿:45本。题材包括科幻、都市、青春、奇幻。”」
「“近期新完成中篇:2本。《借东西的小人阿莉埃蒂》,《追击者》。”」
「“目前正在创作长篇:1本。《蓝色生死恋》,虐恋题材,已完成约15万字。”」
王胜的瞳孔,在这一瞬间,难以控制地收缩了一下。
45本存稿?正在创作长篇?
他从事出版行业二十多年,见过最高产的畅销书作家,在巅峰期也不过一年两三本书的产出。
而眼前这个孩子,光是「“存稿”」就列了45本!
这已经不是“有灵气”能形容的了,这简直是……违背常理的创作洪流。
他深吸一口气,强迫自己冷静,看向列表
「“当前稳定创作速度:使用笔记本电脑,日均有效写作时间约5小时,平均日产出约100000字。”」
「“注:以上存稿均为完整初稿,需进一步修订。题材选择基于对不同期刊风格及潜在读者市场的初步分析。”」
日均十万字?五小时?
王胜感到自己的心脏重重地跳了一下。
这个数据,加上那份目录上显示的多题材驾驭能力,指向了一个让他头皮微微发麻的可能性——
这不是一个作者,这是一台设计精密、燃料充沛、且能够切换生产模式的「内容机器」。
他抬起头,第一次用一种完全剥离了长辈看晚辈、纯粹是专业人士审视顶级潜力股的锐利目光,牢牢锁定了陈景明。
「“日均十万字,还能保证多题材创作,”」王胜的声音很慢,每个字都像在斟酌,「“你是怎么做到的?我的意思是,构思、情节推进、人物塑造……这些不需要时间吗?”」
这是一个触及创作核心秘密的问题,带着强烈的质疑和探究。
陈景明似乎早有准备,他脸上没有被打探的不悦,反而露出一点思考的神情:
「“王叔叔,我觉得可能和我喜欢琢磨「结构」和「模型」有关。
比如写科幻,我会先搭建一个自洽的世界观规则;写青春故事,我会设计几个关键的情感冲突节点和成长弧光。
有了骨架,血肉的填充就会快很多。
不同的题材,就像用不同的公式解题,核心是理解「题目的类型」。”」
他用的是“琢磨结构”、“模型”、“公式解题”这样的词汇,将感性的文学创作,部分解构成了理性的框架搭建问题。
本章未完,点击下一页继续阅读。