第70章 代笔（2/2）

他们走到村中央一块稍微平整的地方。这里有个简易的篮球架——一根木头柱子，钉着块木板，篮圈已经锈蚀了。

“这是村里小学。”老刘指着旁边一间土屋，“以前有个代课老师，教六个孩子。去年老师走了，孩子就得走到镇上去上学。每天来回……四个小时。”

林凡透过破旧的木窗往里看。黑板还在，上面用粉笔写着拼音，字迹已经模糊。课桌歪歪扭扭，桌面上刻着各种图案。

“六个孩子，最小的七岁，最大的十一岁。”栓柱说，“每天天不亮就得走，天黑才到家。冬天……冬天最遭罪。”

一个约莫十来岁的男孩从旁边屋子探出头，看见生人，又缩了回去。林凡注意到，男孩脚上穿的是一双破旧的运动鞋，鞋头开了口，露出里面的袜子。

“那是二娃，”栓柱说，“十一岁，上五年级。他爹在矿上死了，娘改嫁了，跟着爷爷奶奶过。”

林凡转过头，不忍再看。

回程的路，走得格外沉默。每个人都想着心事，只有脚步声和喘息声。

回到村委会，已经是下午三点。几个人又累又饿，老刘让媳妇下了面条，打了四个荷包蛋，每人一碗。

吃饭时，老刘小心翼翼地问：“林局长，您看……这报告还能写吗？”

林凡放下筷子：“能写。而且必须写。”

他从包里掏出笔记本和笔：“老支书，栓柱叔，老会计，咱们现在就开始。把今天看到的、听到的，还有你们知道的，都说出来。数据要准，事例要具体。”

四个人围坐在村委会那张旧办公桌旁。老会计把账本摊开，栓柱开始讲每个家庭的困境，老刘补充背景和细节。

林凡飞快地记录。他不再用那些公文套话，而是记下最鲜活的语言：

“‘鬼见愁’那个弯，每年至少出三回事。”

“王奶奶说，贩子收核桃，好果子也按孬果子算价，因为‘运出去磕碰了就不值钱了’。”

“刘大爷的腿，一到下雨就疼得像针扎。”

“二娃那双鞋，已经穿了三年，鞋底都快磨穿了。”

写着写着，他的手开始抖。不是累，是另一种情绪。

晚饭后，其他人回去了。林凡一个人留在村委会，开始正式起草报告。

台灯的光晕在纸上铺开，他盯着空白的稿纸，许久没有落笔。

那些面孔在眼前浮现：王奶奶递核桃时粗糙的手，刘大爷沉默抽烟的样子，二娃缩回去时胆怯的眼神……

还有那些数字：两万、一万、八千、四个小时……

他深吸一口气，写下标题：

《关于延伸修建刘家坳至沟里头等自然村道路的请示报告》

然后，他没有按常规格式写“为了贯彻落实某某精神”，而是直接写道：

“刘家坳行政村下辖四个自然村，其中上洼、下洼、沟里头三个自然村至今未通公路。群众出行靠山间小路，运输靠人背畜驮，生产生活极为不便，且存在严重安全隐患。”

他写了“鬼见愁”那个弯。

写了李老三翻车的事故。

写了王奶奶的核桃，算了那笔经济账。

写了刘大爷的腿，和二娃的鞋。

写了六个孩子每天四个小时的上学路。

每一个事例后面，他都附上具体的人名、时间、损失金额。

写到后来，他不再像是在写公文，而是在记录。记录一群人的生存状态，记录一种被忽视的艰难。

凌晨两点，报告写完。十五页，七千余字。

他站起来，走到窗前。夜色深沉，工地上那盏灯还亮着——赵老板还在守夜。

远处的山峦隐在黑暗里，但林凡知道，山背后，还有三个村子，十九户人家，正在这样的夜里沉睡。

他们不知道，有一份关于他们的报告，刚刚写完。

回到桌前，林凡重新读了一遍报告。文字朴实，但每一个字都有重量。

他想，这份报告递上去，不一定能立刻换来修路的钱。但它至少应该让看到的人知道——

在那些漂亮的发展数据背后，在那些“已实现村村通”的汇报材料背后，还有一些地方，一些人，过着这样的生活。

而改变这种生活，只需要一条路。

一条能让摩托车开进去，能让核桃运出来，能让孩子少走两个小时的路。

他把报告装进新的信封，在封面工整地写上：

“关于修建刘家坳支线公路的请示报告及附件”

然后，在信封右下角，他写下自己的名字和职务：

“安县交通运输局副局长林凡（代刘家坳村委会起草）”

他代的是笔。

但笔下的每一个字，都是那些不会写报告的人，用生活写成的。

窗外传来鸡鸣。天快亮了。

新的一天，这份报告将开始它的旅程。

而山里的人们，将继续走在那条路上。

直到有一天，路真正修到他们门口。

林凡吹灭台灯，在晨光熹微中，趴在桌上睡着了。

手里还握着那支笔。

仿佛随时准备，继续为那些沉默的人，代笔。