第1章 红灯倒计时（2/2）

另一个屏幕稍小，是备用机，屏幕上显示着复杂的曲线图和不断刷新的数据流——这是一个他付费加入的、由前程序员司机开发的辅助软件，专门分析平台的派单逻辑、热力图预测和实时运力缺口。冰冷的数字、跳跃的曲线和抽象的地图，构成了他生活的全部经纬，将他紧紧包裹在一个由数据织成的茧房里。

就在他刚刚完成提速，车辆趋于平稳巡航时，主手机屏幕骤然一亮，一声清脆又独特的提示音划破了车内柠檬草香薰掩盖下的沉闷。

“深夜长距离订单推荐：从当前位置至城东高新区，里程28.5公里，预计行驶时间45分钟，预计费用85.2元。是否接单？”

屏幕上弹出的信息框，像一枚诱人的、散发着金色光芒的果实，悬垂在他意识的枝头。

陈默的目光如扫描仪般飞快地掠过所有关键信息。路线非常熟悉，是通往那个新兴的、充斥着互联网公司和科创企业的园区。这个时间点出发，完美避开了可能出现的、诡异的深夜拥堵点，而且抵达后，有很大概率能赶上清晨五点半开始涌现的前往机场的早班订单潮。收益相当可观，几乎抵得上他平时在市区兜兜转转两个多小时的零散收入。

但他的指尖悬在屏幕上方，没有立刻落下。脑中另一个“进程”被激活，辅助软件上标注的该区域历史派单密度图在脑海中浮现——颜色偏冷，代表夜间订单稀疏。

同时，几个匿名的司机微信群里，偶尔冒出的关于那边后半夜叫车难、空驶浪费电费的零星抱怨，也像幽灵般闪过。

风险与收益。空驶距离与时间成本。平台的奖励机制与现实的冷酷分布。一系列变量在他脑中瞬间完成建模、计算。

权衡只在瞬息之间。如同一个训练有素的交易员，他做出了决断。

食指落下，精准、稳定，不带一丝犹豫地点在了那片代表着确认的、泛着微光的“接受”区域上。

“您好，订单已确认，我们将前往城东高新区。”他的声音透过车内麦克风，平稳地送达后座，听不出任何喜悦或期待，更像是一句被设定好的、必须履行的程序语音。语气平静得如同在念一段免责声明。

车辆在他的操控下，再次无声地加速，像一滴水银，沉稳地融入城市血脉般永不停歇的灯河。

窗外，摩天大楼的霓虹闪烁不定，勾勒出这座庞大都市冰冷而繁华的轮廓，那些亮着灯的窗户后面，是无数个他无法触及也毫不相干的人生。

陈默紧握着包裹着廉价皮革的方向盘，目光锐利地投向道路远方，搜寻着下一个路口的信号灯倒计时，如同一个被编入程序的忠诚士兵，面无表情地奔赴算法为他划定的下一个，不知疲倦，也看不到终点的战场。

---