第11章 阿米尔语言囚笼（1/2）
曼谷的午后，阳光毒辣得像是要把柏油路面烤化。
素万那普机场的到达大厅外，一辆不起眼的白色面包车停在阴影里。车窗贴着深色的膜，从外面几乎看不到里面的情况，只有空调外机发出沉闷的“嗡嗡”声，像是一只蛰伏的野兽在喘息。
阿米尔缩在车厢的最后一排角落，怀里紧紧抱着那个破旧的帆布包。
包里只有两件换洗的衬衫，还有他偷偷藏起来的一张女儿的照片。照片上的小女孩扎着两个羊角辫，笑得眼睛眯成了一条缝。那是他在孟买贫民窟里唯一的光。
为了这道光，他借了高利贷，买了这张飞往曼谷的单程机票。
“只要去缅甸做三个月的外贸生意，”那个戴金链子的中介当时拍着胸脯说，“每个月五千美元，包吃包住。阿米尔，想想你的女儿，她的病能治，你们能搬出贫民窟。”
五千美元。
这个数字像魔咒一样在他脑海里盘旋，支撑着他熬过了飞机上十几个小时的颠簸。
可是，现在的情况，似乎有些不对劲。
面包车的车厢里挤了十几个人。阿米尔偷偷抬起头，用眼角的余光打量着周围。
坐在他对面的是一个白人女孩，金发碧眼，看起来年纪不大，此刻正一脸茫然地看着窗外飞速倒退的棕榈树。她的手里攥着一个精致的登机箱，和这辆破旧的面包车格格不入。
在白人女孩旁边，是一个穿着格子衬衫的中国男人，戴着黑框眼镜，眉头紧锁，手指在膝盖上无意识地敲击着，像是在计算什么复杂的代码。
还有几个看起来像是东南亚本地人，一个个垂头丧气，眼神空洞。
阿米尔张了张嘴，喉咙动了动，想要说点什么。
他想问：“我们要去哪里？”
他想问：“不是说有人来接机吗？”
他想问：“为什么这辆车没有任何标志？”
可是，他一个字也说不出来。
他的嘴唇颤抖着，憋了半天，只发出了几个生硬的音节：“H-hello...Exce...”
声音小得像蚊子叫，瞬间被车厢里的嘈杂声淹没。
那个中国男人似乎听到了动静，转过头看了他一眼，眼神里带着一丝探究，但很快又转了回去，继续思考自己的事情。
白人女孩根本没注意到他。
阿米尔的脸瞬间涨得通红，羞愧和恐惧像潮水一样涌上心头。
他是个文盲。
在孟买的贫民窟里，他只学会了说印地语，还有几句用来讨价还价的孟买土语。至于英语，他只会最简单的“你好”、“谢谢”和“多少钱”。
那个中介说过：“到了那边，有翻译，有专门的人接待，你不用担心语言问题。”
可现在，看着满车陌生的面孔，听着耳边传来的泰语、中文、英语混杂在一起的声音，阿米尔感觉自己像是掉进了一口深井里，四周是滑溜溜的墙壁，没有任何抓手。
他是一个彻头彻尾的异类。
一个被语言这堵高墙彻底隔绝的囚徒。
“都坐好！别乱动！”
前排副驾驶的位置上，突然传来一声粗暴的呵斥。
说话的是一个留着寸头、手臂上纹着刺青的泰国男人。他转过头，手里挥舞着一根甩棍，眼神凶狠地扫视着车厢里的每一个人。
阿米尔听不懂他在说什么，但他看懂了那根甩棍，看懂了那双充满恶意的眼睛。
他吓得浑身一哆嗦，赶紧低下头，把脸埋进膝盖里，心脏“砰砰”直跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
“这是去哪里啊？”
那个穿格子衬衫的中国男人突然开口了，用的是英语，虽然带着口音，但阿米尔勉强能听出几个词。
“我们不是要去酒店吗？为什么要走这种偏僻的路？”
纹身男人冷笑一声，用蹩脚的英语回道：“酒店？哼，想得美。老板说了，为了你们的安全，先去训练营待几天。”
“训练营？什么训练营？合同上没写这个！”中国男人的声音提高了一些，带着明显的质疑。
“少废话！到了就知道了！不想死就闭嘴！”
纹身男人不耐烦地吼了一句，手里的甩棍“啪”地一声抽在驾驶座的靠背上，发出清脆的响声。
车厢里瞬间安静下来。
阿米尔缩在角落里，身体抖得更厉害了。
训练营？
他不懂这个词的意思，但他能感觉到空气中弥漫着的危险气息。那是一种野兽捕猎时才会有的气息。
他想起了中介临走前塞给他的一张纸条，上面写着一个电话号码，说如果有紧急情况可以打这个电话。
他下意识地摸向口袋。
空的。
阿米尔的手僵住了。
他猛地抬起头，脸上的血色瞬间褪去。
他的手机不见了！
就在刚才下车的时候，那个帮他提行李的“工作人员”，趁他不注意，把他的手机拿走了！
“我的手机……”
阿米尔慌乱地站起身，想要冲出去。
“坐下！”
纹身男人眼疾手快，一把揪住阿米尔的衣领，像拎小鸡一样把他按回了座位上。
阿米尔急得满脸通红，语无伦次地大喊着：“Meraphone!Meraphone!askaro!（我的手机！还给我！）”
他用的是印地语，愤怒、恐惧、绝望交织在一起，声音嘶哑难听。
可是，没人听得懂。
车厢里的其他人都被他这突如其来的举动吓了一跳，纷纷侧目。
那个白人女孩吓得捂住了嘴。
那个中国男人皱了皱眉，似乎想帮忙，但看到纹身男人凶狠的眼神，又犹豫了。
“你在鬼叫什么？”
纹身男人听不懂印地语，但他能看出阿米尔的意图。他冷笑一声，反手就是一个耳光。
“啪！”
清脆的响声在车厢里回荡。
阿米尔被打得眼冒金星，嘴角瞬间渗出血丝。
他捂着脸，不敢置信地看着眼前这个男人。
在孟买，虽然他穷，但他也是有尊严的。他从未受过这样的屈辱。
“再敢乱叫，我就把你扔下去喂狗！”
纹身男人揪住阿米尔的头发，把他的脸强行按在车窗玻璃上，让他看着外面荒凉的景色。
阿米尔疼得眼泪直流，嘴里发出痛苦的呜咽声。
他不敢再反抗了。
他怕真的被扔下去。
他还要赚钱给女儿治病呢。
他还要回去呢。
阿米尔屈辱地低下了头，眼泪大颗大颗地砸在破旧的帆布鞋上。
车厢里再次陷入死一般的寂静。
只有空调外机沉闷的轰鸣声，和阿米尔压抑的抽泣声。
那个中国男人看着这一幕，眼神变得更加深沉了。他默默地把自己的手机关机，藏进了鞋垫底下。
那个白人女孩则紧紧闭上了眼睛，双手合十，似乎在祈祷。
面包车在一条坑洼不平的土路上颠簸了大约一个小时，终于停了下来。
“都下车！快点！动作慢的，我就打断他的腿！”
纹身男人率先跳下车，手里的甩棍指着地面，像赶牲口一样吼道。
阿米尔和其他人战战兢兢地从车上下来。
眼前是一栋废弃的仓库，周围杂草丛生，只有几盏昏黄的路灯在风中摇曳。
仓库的大门紧闭着，上面挂着生锈的铁锁。
这里根本不是什么训练营，也不是什么酒店。
这看起来像是一个……监狱。
“排队！排成一列！”
另一个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人走了过来，手里拿着一个文件夹。
阿米尔本能地想要往后缩，但看到纹身男人手里的甩棍，只能硬着头皮走到队伍的最后面。
“名字？国籍？”
西装男人看着文件夹，头也不抬地问道。
队伍最前面的那个中国男人报出了自己的名字：“林秋生，中国。”
“林秋生，”西装男人在文件夹上打了个勾，然后指了指旁边的一张桌子，“把身上所有的东西都拿出来，手机、护照、钱包、钥匙，全部放在桌子上！”
“什么？为什么要收护照？”林秋生皱起了眉头。
“这是规定！为了统一保管，防止丢失！”西装男人冷冷地说，“快点，别浪费时间！”
林秋生犹豫了一下，但在纹身男人的注视下，还是不情愿地掏出了护照和钱包。
接下来是那个白人女孩。
“维拉，白俄罗斯。”
她怯生生地递上了自己的护照和手机。
西装男人接过护照，扫了一眼照片，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“白俄罗斯美女？不错，老板会喜欢的。”
维拉的脸瞬间变得惨白。
一个接一个，所有人都被迫交出了身上的物品。
很快，就轮到了阿米尔。
西装男人抬起头，看了一眼这个穿着破旧衬衫、满脸惊恐的印度男人。
“名字？国籍？”
阿米尔张了张嘴，脑子里一片空白。
他该怎么说？
他的英语不好，不知道印度的英文怎么说。
“印……印度……”
本章未完，点击下一页继续阅读。